Capitolo 4

Le porte dell'abitacolo sono enormi e si aprono in direzioni opposte. Dopo aver chiuso quella anteriore, mi dirigo verso il retro e mi ritrovo con Slava su sedili individuali, non temo di usare questa parola, regali. L'abitacolo dell'auto è impressionante. Se non avessi una casa, potrei vivere in un'auto del genere.

Sì, sono impressionata dall'auto, ma penso che sia comunque eccessiva. A cosa serve un'auto del genere? Solo per lo status. In realtà l'auto è solo un mezzo di trasporto, e poi si esce per fare le proprie cose. La maggior parte del tempo rimane semplicemente parcheggiata.

Lancio uno sguardo furtivo a Slava. Forse ammiravo il suo successo e la sua posizione finanziaria, se non avessi saputo chi sono i suoi genitori e chi c'è dietro di loro.

«Andiamo, Alexei», ordina al suo autista, e ci mettiamo in moto.

Ed è qui che capisco la caratteristica principale dell'auto e la differenza tra questa e la mia utilitaria. Questo SUV ha una fluidità di marcia perfetta. Non sento praticamente alcun movimento, eppure stiamo già uscendo dal parcheggio. Le strade notturne della capitale sono quasi deserte e noi le percorriamo letteralmente senza sentire né il movimento dell'auto né il rumore circostante: nell'abitacolo regna un silenzio perfetto.

«Hai detto che avresti chiamato il primario», ricordo a Slava, quando improvvisamente mi rendo conto che mi sta guardando da molto tempo.

«Sì, stavo proprio per farlo», risponde in fretta e tira fuori il telefono dalla tasca. «Mandami i dati sulla posizione di mia madre, così può chiamare l'ambulanza», mi propone Slava.

Digito rapidamente un messaggio con l'indirizzo e il numero dell'ospedale e glielo invio. Dopodiché chiama il medico. Sento solo le parole di Slava, non riesco a sentire le risposte del medico, ma capisco l'essenziale: mia madre verrà portata in ospedale, e questo è ciò che conta.

Slava riattacca e, voltandosi verso di me, dice:

«L'ambulanza sta andando a prendere tua madre».

«Grazie mille, Slava», dico con tutto il cuore e quasi mi getto tra le sue braccia, ma mi fermo in tempo e mi volto verso la finestra. Anche lui ha notato il mio slancio ed è rimasto scioccato.

Sono troppo emotiva, lo sono sempre stata. Forse è per questo che ho dei problemi.

Per tutto il resto del viaggio guardiamo in silenzio fuori dal finestrino o i nostri telefoni. L'auto supera la sbarra ed entra nel parcheggio dell'ospedale.

«Andiamo, incontriamo il medico. Vediamo cosa ha da dire».

«Cosa può dire adesso? Non hanno ancora portato mia madre, non l'hanno visitata, non ci sono ancora dati su di lei», penso tra me e me, ma lo seguo comunque, cercando di stare al passo con la sua andatura veloce.

Passiamo davanti alla postazione delle infermiere e sentiamo il loro commento ammirato:

«Che bella coppia...

«Lei è proprio una modella, e lui è un bellissimo...».

«Abbassate la voce, potrebbero sentirvi», dice la terza, cercando di calmare le colleghe.

Sorrido amaramente. Solo sei anni fa questo era normale per me. Ovunque andassimo insieme, tutti quelli che ci circondavano ammiravano quanto fossimo perfetti l'uno per l'altra e quanto fossimo una bella coppia.

«Ci hanno sicuramente fatto il malocchio», scherzo a volte quando discuto con Katya, la mia migliore amica, della rottura con Slava.

Mi giro verso di lui e vedo che è scontento di qualcosa. È arrabbiato? Ma perché? Non gli sono piaciuti i commenti delle infermiere?

«Il medico arriverà tra poco, resta qui. Vuoi un caffè?», mi propone Slava, ancora scontento di qualcosa.

«Sì, volentieri», gli rispondo, sedendomi sulla panchina. È già l'una di notte e non abbiamo ancora dormito.

«Aspetta», mi interrompe. «E se questo ritardasse il trapianto? Ti porto dell'acqua. Ora sei troppo preziosa per me, mi prenderò cura di te», dice con ironia e si allontana lungo il corridoio.

Ah, certo. Devo essere in perfetta salute per diventare donatrice per sua madre.