Capitolo 3

quando aprii la porta e mi ritrovai a guardare un paio di occhi marroni.

Aggrottò le sopracciglia. «Scusa?»

Sono Tomás, del negozio di biciclette", disse con un sorriso carino e contagioso.

In un attimo, un sorriso mi illuminò il viso. «Oh, scusa, stavo facendo una cosa. Ehm...» Mi costò dirlo.

Sembrava un po' nervoso, guardando verso il corridoio e poi di nuovo verso di me. «Posso tornare domani».

«No, cioè, sì. Non hai idea di quanto mi serva quella bici prima di domani», ho scosso la testa mentre parlavo.

«Va bene, fantastico», disse, sistemandosi lo zaino sulla spalla, visibilmente nervoso.

«Grazie per essere passato. Ti faccio vedere la bici anche se è lì», dissi, chiudendo la porta dietro di me prima di indicare l'auto distrutta che era accanto a lui.

Lui trattenne una risata. «Beh, penso che darò un'occhiata fuori. Ti va bene?» chiese.

«Sì, ti aiuto con il sellino e il manubrio rotti», mi offrii, raccogliendo i due tristi pezzi che Luciano era riuscito a distruggere.

Prendemmo l'ascensore fino al primo piano e ci dirigemmo verso un cortile sul retro, probabilmente ad uso dei residenti del mio palazzo. Era vuoto e l'atmosfera era tranquilla. Avevo la sensazione che quel posto e io saremmo diventati buoni amici.

Fin da piccola ho sempre amato i posti tranquilli. Era il mio modo di sfuggire alle continue discussioni dei miei genitori. Poi mia madre ha sposato il padre di Luciano, e Luciano ha iniziato a tormentarmi ogni giorno, così nascondermi è diventata la mia specialità.

Tomás ha iniziato a disimballare la sua attrezzatura e io mi sono seduta su una panchina di cemento, godendomi la tranquillità mentre lo guardavo fare ciò che sapeva fare meglio.

Si stava facendo buio quando abbiamo deciso che lui avrebbe preso la mia bicicletta e io avrei usato la sua fino al giorno dopo, quando la mia sarebbe stata pronta e funzionante.

Pensavo che avrebbe funzionato e, anche se avrei voluto urlare quanto odiavo Luciano, riuscii a sorridere e a sembrare grata. E lo ero davvero.

«Domani sera allora?», mi ha chiesto dopo che gli ho detto che sarei stata a scuola fino alle due del pomeriggio.

«Sì, grazie ancora», ho sorriso ed sono entrata nell'edificio, portando con me la bicicletta marrone Kona di Tomás.

Questa volta non lasciai la bici fuori. La portai nell'appartamento. Non potevo permettere a Luciano di distruggere qualcosa che non mi apparteneva.

Mentre giravo la chiave fino a sentire il clic della porta, entrai in salotto. All'improvviso, fu chiaro come l'acqua che non ero solo. Ed ero sicuro che non fosse altro che Luciano, perché vidi il suo zaino sul divano proprio mentre sentivo una donna ridere dall'unico posto dove le sue avventure non avrebbero mai dovuto svolgersi: la mia camera.

Oh, per l'amor di Dio!

Ho lasciato la bici e sono corso attraverso il soggiorno verso la porta della mia camera, anche se non ho dovuto aprirla perché era appena stata aperta e Luciano era lì in piedi con solo un paio di mutande bianche e una bottiglia d'acqua in mano.

«Ma che cavolo?», ho esclamato.

Sembrava tranquillo e rilassato, si è persino stirato. «La mia porta è bloccata o qualcosa del genere, quindi ho preso in prestito il tuo letto». Ha sorriso, sapendo di aver superato il limite.

Infastidito, lo guardai e gli chiesi: «E io ti ho dato il permesso di usare il mio letto per le tue necessità personali?».

«Non chiedo il permesso a nessuno. Dovresti saperlo meglio di chiunque altro», ha mantenuto il suo sorriso beffardo mentre si dirigeva verso il frigorifero.

«Luciano, il mio letto è off limits per te. Puoi fare quello che vuoi, ma non avvicinarti alla mia camera», sbottai.

Con curiosità, si fermò e mi guardò. Per un attimo sembrò ragionevole, ma poi aprì la bocca e disse: «Dove mi vuoi? Preferisci che faccia sesso sul divano?» Indicò il divano in pelle del salotto. «O sul tappeto? Magari qui? Immagino diverse posizioni su questo piano di lavoro.» Si appoggiò al piano della cucina, provocandomi ancora di più.

«Non farai niente di inappropriato in cucina o sul divano», lo avvertii.

«Allora dove mi vuoi?» Luciano scosse la testa e alzò le spalle, sembrando perplesso.

Pieno di rabbia intensa, stavo per rispondere quando iniziò la videochiamata che papà aveva organizzato ieri sul grande schermo della TV.

Fantastico! Tempo in famiglia.

Un sorriso si allargò sul viso di Luciano mentre diceva, senza distogliere lo sguardo provocatorio da me: «Martina, è ora di andare».

«Mi sto mettendo il rossetto. Arrivo tra tre... due... uno...» apparve, sorridendo come se non avesse appena fatto sesso con qualcuno nel mio letto innocente. Beh, è andata a letto con il maestro della promiscuità. Dovrebbe scriverlo sulla fronte.

Come faccio a dormire nel mio letto stanotte? Devo assolutamente cambiare le lenzuola e disinfettare tutta la stanza.

Quando ha aperto la porta, ha aggiunto qualcosa di disgustoso, insieme a qualcosa che di solito sento dire a Luciano dopo un incontro casuale: « Il preservativo è per terra. E, a proposito, non mi chiamo Martina. Mi chiamo Martina ».

Mi sento male al pensiero di avere un preservativo per terra nella mia camera e che Luciano non sembra nemmeno turbato, e sento il bisogno di dargli un pugno in faccia finché le sue labbra non riescono più a formare quel sorriso schifoso.

«Che ne dici di evitare di andare a letto con qualsiasi cosa che cammina se non sai nemmeno come si chiama?», gli rispondo.

«Che c'è di male se vado a letto con gente della tua specie?», ribatte lui.

«Sei disgustoso», gli ho detto.

«Perché ti preoccupi così tanto della mia vita sessuale, Mad?» Mi alza le sopracciglia.

Mio Dio! Lo odio. Non mi chiama mai Cami come fanno i nostri genitori, nemmeno Camila come farebbe qualsiasi sconosciuto. Invece, preferisce insultarmi usando il mio nome.

Quello che non capisce è che non mi interessa la sua vita sessuale. Mi dà fastidio tutto ciò che lo riguarda perché mi frustra e mi ferisce sempre. Per quanto cerchi di controllarmi, la forza dei suoi attacchi è più forte del mio scudo.

- Vaffanculo. - È tutto quello che riesco a dire mentre prendo il telecomando e accetto la chiamata.

«Ciao, sconosciuti», sorride papà, proprio come ha fatto mamma quando ci ha salutato entrambi.

«Fammi prendere la maglietta», dice Luciano e scompare nella mia stanza, lasciando i due adulti confusi.

«Stai bene? Sembri teso», chiede mamma con curiosità, scuotendo la testa con disapprovazione. Sicuramente sta trattenendo la voglia di chiedere perché Luciano è senza maglietta e la sua è nella mia stanza.

Semplicemente perfetto!

«Sì, solo un po' nervosa per domani». Non so se questo conta come bugia, perché, sinceramente, sono nervosa per domani. È il mio primo giorno di università. Ma in questo momento, quello che mi dà davvero fastidio è che i miei piani sono andati in fumo e ora il mio letto è macchiato di fluidi di una prostituta.

—Andrà benissimo. I primi giorni di scuola sono sempre così. Non ho dimenticato il tuo primo giorno di scuola. Eri così piccola ed eri così nervosa. Hai pianto quasi tutto il giorno e i tuoi insegnanti erano molto preoccupati. Ma il giorno dopo è stato come un miracolo. Era come se conoscessi la scuola da molto tempo. —Mamma sorride ricordando il mio primo giorno di asilo.

Sento una risatina dietro di me.

Ovviamente Luciano lo userebbe contro di me. Lui usa tutto contro di me. Trasforma sempre qualcosa di innocente in qualcosa di patetico solo per farmi sentire inutile.

Spero che pianga domani. In realtà, ho bisogno di caricare qualcosa sul mio canale YouTube, e niente è così accattivante come una diciottenne che piange il suo primo giorno di università. Il titolo sarà qualcosa del tipo... Luciano si mette le mani sotto il mento, fingendo di pensare. Déjà vu per Mad. Ha iniziato la sua istruzione piangendo e la sta finendo con lo stesso atteggiamento, solo che è peggiorata. Per ora è diventata una pseudobulbare. Sorride.

- Luciano. - lo avvertono contemporaneamente mamma e papà.

«Cosa? Ah, scusate, dovrei spiegarlo. Pseudobulbare si riferisce a risate e pianti involontari e inappropriati causati da un disturbo del sistema nervoso. Non sto insinuando nulla, ma sono curioso. Sei sicuro che Mad non abbia problemi psicologici? Perché, sinceramente, l'affetto pseudobulbare si manifesta spesso in persone con determinate condizioni o lesioni neurologiche che influenzano il modo in cui il cervello controlla le emozioni. I suoi sbalzi d'umore non sono naturali, non credi? — Luciano finge preoccupazione mentre i nostri genitori lo guardano con disgusto.

Cerco di sembrare ferito e innocente mentre mamma e papà rimproverano Luciano per il suo comportamento meschino e intollerabile, che loro non accetterebbero.

«Luciano, perché non riesci a essere ragionevole per una volta? Invece di prenderti cura della tua sorellina, la stai intimidendo?» dice papà a Luciano con irritazione.

Sospirando, Luciano si sdraia sul divano. «È una ragazza grande. Sa badare a se stessa, credimi», sorride con sufficienza ai due anziani sul grande schermo.

Scuotendo la testa, ignorano l'atteggiamento di Luciano e chiedono: «Hai preso tutto oggi? I libri di testo?», chiede la mamma.

Prima che io possa rispondere, Luciano mi interrompe. «Sì, ce l'abbiamo fatta. I libri di psicologia erano esauriti in libreria, quindi abbiamo trovato solo alcune copie sparse. Ma ce la caveremo fino ad allora», sorride e tira fuori dallo zaino accanto a lui i libri di testo di cui ho bisogno, insieme a dei quaderni nuovi.

Davvero? Li ha comprati e mi ha lasciato senza niente? Mi ha rotto la bici e invece di comprarmi delle copie pensa solo a se stesso, come se gli importasse qualcosa di questa materia.

Come può essere così insensibile?

«Sono contento che facciate queste cose insieme. Non tutti hanno la fortuna di avere i fratelli nella stessa università e nella stessa classe», ci ha ricordato papà, sottolineando