Capitolo 5

Capitolo 5

«La pulizia mi uccide l'anima di artista creativo», disse, sbattendo le palpebre. Si portò le mani al petto come se si sentisse offeso.

Alzai gli occhi al cielo di fronte al suo commento. «Non vorremmo rovinare la tua possibilità di diventare una star piegando i tuoi vestiti e mettendoli in un cassetto».

«Non è un rischio che sono disposto a correre». Mi sorrise e abbassò lo sguardo come se stesse calciando un sasso immaginario. Mi coprii la bocca con la mano per trattenere le risate. Non volevo svegliare Kiara, che rideva troppo dello sciocco. Ridevo sempre delle battute di Sergio, anche se non erano così divertenti.

Finì di togliere l'altra scarpa a Kiara e la coprii con le lenzuola. Dormiva profondamente e probabilmente era meglio lasciarla dormire affinché smaltisse la sbornia. Mi assicurai che fosse sdraiata su un fianco nel caso avesse vomitato. Avrei dovuto tornare a controllarla tra un po'. Uscii dalla stanza e Sergio mi seguì, fermandosi brevemente per spegnere la luce. Chiuse la porta e scendemmo le scale per vedere il resto della banda.

«Sono tutti in cantina», disse Sergio, portandomi in cucina.

L'unica porta per entrare e uscire dalla cantina era quella. Man mano che ci avvicinavamo alla stanza, potevo sentire i suoni smorzati delle chitarre e della batteria che salivano dalla porta socchiusa. Nessuno cantava, ma quello era il ruolo di Sergio nella band, quindi non mi sorprese che nessun altro volesse intervenire.

Non sono sicuro che quello che faceva Sergio potesse essere definito vero e proprio canto. Era più un mix di canto, urla e rap. In realtà, aveva una voce accattivante. L'avevo sentito cantare canzoni con melodie più morbide e mi aveva colpito il suo controllo. Sembrava zucchero con un tocco di ghiaia. È stato questo che ha scatenato il mio amore platonico alle elementari. Non ha usato nulla di quel talento nella band. Si limitava a emettere suoni e grugniti al ritmo di quel rumore che chiamavano musica.

Come se percepisse i miei pensieri su di lui, Sergio mi guardò e mi dedicò uno dei suoi sorrisi perfetti. Aprì la porta e me la tenne aperta. Mi mise una mano sulla schiena per farmi passare accanto a lui. Le sue dita si posarono per un attimo sui miei fianchi prima che mi allontanassi dalla sua portata.

Abbiamo iniziato a scendere le vecchie scale di cemento. Dalle scale non si vedeva bene il seminterrato. Erano costruite a forma di leggera spirale. Credo che a quei tempi le case fossero costruite così per sfruttare al massimo lo spazio. Non capisco perché a una persona sana di mente potesse piacere quella sensazione claustrofobica di scendere in un seminterrato buio e inquietante. Mi aspettavo che da un angolo spuntasse un assassino con un'ascia.

Sergio mi mise le mani sulle spalle e me le strinse mentre scendevamo. È rimasto vicino a me, percependo il mio nervosismo. Una volta, ubriaco, mi ha confessato che anche lui odiava la cantina. Ha giurato più volte che la cantina era infestata dai fantasmi e che ne aveva visto uno. Gli ho detto che aveva visto troppi film horror. Ha suggerito di fare una seduta spiritica per ripulire la casa da tutta l'energia negativa. Gli ho risposto che avrebbe dovuto smettere di bere.

Il seminterrato era buio e fresco, e il suono diventava più forte man mano che scendevamo. Sentivo il suono di una chitarra e il ritmo intricato che mi avvolgeva, invitandomi a scendere ancora. Chiunque fosse questo nuovo chitarrista, aveva talento. La musica suonava piuttosto bene, per una volta.

Alla fine siamo arrivati all'ultimo pianerottolo senza essere uccisi e mi sono girato per vedere un palco improvvisato. Dovevano averlo costruito dopo la mia ultima visita. Probabilmente stavano bevendo fino a tarda notte e hanno deciso che ogni band famosa aveva bisogno di un buon posto dove provare. Odiavo dirgli che non erano famosi. Non potevo distruggere i loro sogni in quel modo. Qualcuno aveva deciso di creare un logo per i Lirios de Medianoche e lo aveva disegnato su una tela, che avevano appeso dietro di loro mentre suonavano. Scommetto che era stata un'idea di Gael. Pensava che sarebbe diventato famoso.

Parlando del mio fastidioso fratello maggiore, guardai e vidi Gael nell'angolo, che saltava e girava con il suo basso. Matteo, il batterista, era dietro, che suonava la cassa e i piatti. I suoi lunghi capelli si muovevano in tutte le direzioni contemporaneamente. Girando l'ultimo angolo, mi fermai di colpo.

In piedi dall'altra parte del palco c'era un ragazzo che non avevo mai visto prima. Era alto, forse... se dovessi indovinare. Aveva un torso snello che terminava in spalle larghe. I suoi capelli scuri, arruffati e spettinati, gli cadevano sul viso mentre suonava. Potevo vedere il sudore che gli brillava sulla pelle. I muscoli duri delle sue braccia si tendevano e si rilassavano mentre la sua mano scivolava su e giù per il manico della chitarra. L'altra mano suonava un riff peccaminoso che soffocava i colpi aspri della grancassa. Non riuscivo a vedere il suo viso nella penombra, ma sentivo il bisogno di avvicinarmi per vederlo bene. Quindi questo era il nuovo arrivato.

Sergio mi sfiorò da dietro e mi diede un pizzicotto sul fianco prima di salire sul palco. Gli allontanai la mano con uno schiaffo e lo spinsi via. Fece un cenno a Gael e mi indicò. Gael mi guardò e sorrise. Alzò la mano per segnalare alla band di smettere. Quando la musica si interruppe bruscamente, Gael posò il basso e scese le scale improvvisate. Camminò verso di me con le braccia incrociate, insicuro.

Ho rischiato di guardare di sottecchi il ragazzo alto e bruno che si scostava i capelli dal viso. Si è allontanato rapidamente da me prima che potessi vederlo bene. Non si è nemmeno accorto della mia presenza. È stato scortese.

«Ehi, Chispa, ce l'hai fatta». Gael mi accarezzò la testa con la mano, spettinandomi di nuovo. Noemí si avvicinò e mi abbracciò forte. Sentivo già l'alcol nel suo alito. Noemí aveva iniziato la festa senza di me. Mi allontanai da lei il più velocemente possibile. Mi sarei ubriacata solo con il suo odore.

«Grazie per avermi salvata. Kiara ha esagerato stasera», dissi, tirando il tessuto del mio vestito bianco di pizzo aderente mentre cercavo di lisciarlo.

«Non c'è problema, è il mio lavoro», disse Gael, mettendomi il suo braccio sudato sulle spalle. Cercai di toglierlo, ma lui mi strinse ancora di più. Sentivo il disgustoso odore di sudore maschile delle sue ascelle penetrare nei miei vestiti. Gael aveva bisogno di una doccia, era davvero disgustoso.

«Valeria!» urlò Matteo con forza da dietro la sua batteria. Alzò le braccia con le bacchette ancora in mano. Come Gael, potevo vedere le macchie di sudore sulla sua maglietta. Ero contenta di non sentirne l'odore da lì.

«Ehi, Matteo!» gli urlai. Con la coda dell'occhio, vidi che il nuovo arrivato finalmente mi aveva guardata. Era troppo lontano per vedere la sua espressione, ma girò rapidamente la testa. Tornò a trafficare con l'amplificatore. Avrebbe potuto almeno salutarmi, secondo strike per il nuovo arrivato.

Matteo si alzò e scese da dietro la batteria per unirsi a noi. Mi sentii come un uccellino in una grande gabbia quando tutti cominciarono a circondarmi. Ero molto più bassa del resto del gruppo; era difficile essere sempre la più bassa nella stanza. Allungavo costantemente il collo durante le conversazioni per leggere le espressioni delle persone. Presi mentalmente nota di portare sempre con me una scala a pioli prima che la mia testa rimanesse bloccata in quell'angolazione. Noemí era la seconda più bassa, ma anche lei mi superava di circa quindici centimetri. Io misuravo solo... ed era una maledizione. Avrei voluto essere una di quelle ragazze alte e con le gambe lunghe che attiravano l'attenzione quando passavano. Invece, mi descrivevano come di taglia divertente e carina. Anche i miei soprannomi d'infanzia, Chispa e Chiqui, prendevano in giro la mia taglia.

Quando pensavo di essere al sicuro, Valeria disse qualcosa che mi gelò il sangue... Si avvicinò con quel sorriso pericoloso...