Capitolo 2: Gli Echi del Passato

Capitolo 2:

Gli Echi del Passato

Hamilton, Montana, Stati Uniti d'America

Cimitero di famiglia Stewart

12 marzo 2035

Jimmy Stewart

Il vento freddo mi sferzava il viso mentre me ne stavo in disparte, osservando Jane inginocchiata davanti alla piccola pietra bianca a forma di angioletto alato e paffuto. Dieci anni. Dieci anni da quando quel giorno aveva inciso una cicatrice indelebile nelle nostre anime. Quella data, il 12 marzo, tornava a tormentarmi, riaprendo un dolore che mi sforzavo ogni giorno di seppellire sotto la mia corazza di poliziotto impassibile. Un dolore simile a quello che avevo provato a 8 anni. A 8 anni, ero un ragazzo turbolento con le ginocchia sbucciate e i capelli sempre in disordine. Ricordo tutto con una chiarezza dolorosa. L'estate torrida del 2007 era iniziata come tutte le altre a Hamilton, con le sue lunghe giornate di sole passate a pescare nel fiume Bitterroot con i miei fratelli e le figlie di Jackie. Poi, il cielo si era oscurato. La notizia era caduta come una scure, brutale e incomprensibile: la mamma era malata. L'annuncio, sussurrato con voce rotta da mio padre, che la nostra mamma, Anna, lottava contro un nemico invisibile e implacabile. Il silenzio pesante che era calato sulla nostra casa, un tempo piena delle risate di quattro ragazzi turbolenti.

All'epoca, ero il più piccolo prima dell'arrivo di Ryan. Ethan, il mio fratello maggiore, aveva dodici anni, Cole dieci, e io, nel mezzo, cercavo disperatamente un senso a quella parola spaventosa: CANCRO. Ricordo le visite all'ospedale, l'odore acre delle medicine, il sorriso pallido della mamma che cercava di rassicurarci. E poi, il giorno in cui il suo sorriso si era spento. L'estate era scivolata in una notte senza fine.

Ricordo il caos, i sussurri soffocati degli adulti, le braccia di Jackie, la migliore amica di mia madre, che ci avevano stretti forte. Jackie, con le sue cinque figlie della nostra età, era diventata un pilastro nella nostra giovane esistenza spezzata. Le figlie di Jackie, le nostre compagne di giochi, le nostre confidenti, i nostri primi amori adolescenziali. Ethan e June avevano persino condiviso qualche estate di baci rubati sotto il portico.

La notizia aveva colpito Ethan come un pugno. Mio fratello maggiore era scomparso per un'intera notte. La notizia della morte di nostra madre lo aveva colpito in pieno, spingendolo a una fuga silenziosa e disperata con il suo fedele compagno canino, Jasper, alle calcagna. James, nostro padre, aveva passato un'intera notte a cercarlo con alcuni poliziotti, il cuore stretto dall'angoscia. Ethan era finalmente tornato al mattino presto, infreddolito, abbattuto, con gli occhi rossi e il corpo tremante. La mamma era stata la sua grande confidente.

Ricordo ancora la porta che sbatteva, il silenzio che era seguito. Ethan era scomparso per tutta la notte, vagando nei boschi oscuri che costeggiavano la nostra proprietà fino al fiume dove, esausto, si era addormentato stretto a Jasper, il suo giovane cuore lacerato da un dolore troppo grande per essere contenuto. Ricordo il giorno del funerale, una giornata grigia e piovosa a immagine del mio giovane cuore spezzato.

Nostro padre aveva portato da solo il peso del nostro dolore, sostenuto dalla presenza costante e confortante di Jackie.

Crescere quattro ragazzi da solo non era stata una cosa facile per papà. Fortunatamente, Jackie era stata un sostegno inestimabile. Con le sue cinque figlie, la casa degli Stewart non era mai veramente silenziosa.

Avevo trovato il mio conforto nell'amicizia incrollabile del mio migliore amico, Rick Caufield, che era stato una costante nella mia vita fin dalle elementari. Rick, il ragazzo magro con i capelli biondi e gli occhi azzurri penetranti, di cui ero l'opposto fisicamente, io, un omone con i capelli neri e gli occhi verdi. Eppure, la nostra amicizia era solida come una roccia. Avevamo condiviso gli stessi banchi di scuola, gli stessi sogni d'avventura, le stesse ambizioni e ci eravamo naturalmente ritrovati fianco a fianco alla scuola di polizia di Helena. Oggi, pattugliamo insieme le strade tranquille di Hamilton, la nostra uniforme identica che maschera le nostre ferite invisibili che la vita ci aveva inflitto, una fratellanza forgiata nell'infanzia e cementata dal giuramento di proteggere la nostra comunità.

Ricordo una conversazione con Rick, qualche settimana dopo la morte della mamma. Eravamo seduti sui gradini del portico, il silenzio pesante tra noi.

"Credi che ci guardi, Rick?" avevo sussurrato, gli occhi fissi sul cielo stellato.

Rick aveva alzato le spalle, incapace di trovare le parole. "Spero. Spero che sappia che le mancate."

"Papà non è più lo stesso", avevo aggiunto, la voce intrisa di tristezza. "Sorride molto poco."

"Fa del suo meglio", aveva risposto Rick, cercando di mostrarsi forte per il suo amico.

"Dobbiamo essere forti per lui", avevo detto.

Questi ricordi della mia infanzia erano indissolubilmente legati al dolore che provavo oggi. La perdita di mia madre mi aveva insegnato la fragilità della vita, una lezione crudele che la tragedia con Jane e il nostro bambino aveva riaperto con una violenza inaudita.

Osservo Jane, le sue spalle sottili tremavano leggermente nonostante il pesante cappotto di lana. Ricordo la prima volta che l'avevo vista. Il matrimonio di mio fratello Cole con Beth, la sua migliore amica. Una calda e inebriante notte di agosto in cui i nostri sguardi si erano incrociati in mezzo alla festa. Un tornado sofisticato in mezzo al nostro gioioso caos familiare. I suoi lunghi capelli castani setosi incorniciavano un viso a forma di cuore, e i suoi occhi a mandorla, blu scintillanti di un'intelligenza vivace, con un pizzico di malizia e una determinazione feroce. Ero stato immediatamente folgorato e affascinato. La nostra notte insieme, rubata al tumulto dei festeggiamenti, era stata di un'intensità rara, avevamo parlato e ballato per ore, scoprendo una connessione inaspettata, una risonanza profonda tra le nostre anime.

"Sei un poliziotto qui?" mi aveva chiesto, un sorriso divertito che le illuminava il viso. "La vita deve essere molto tranquilla nel Montana."

"Tranquilla, sì. Ma non noiosa", avevo risposto, il mio sguardo immerso nel suo. "Succede sempre qualcosa, anche in una piccola città come Hamilton."

"Immagino", aveva sospirato, il suo sguardo vagando per un istante. "La tranquillità... è un lusso che non conosco spesso."

La nostra notte era stata magica e ardente, un'alchimia perfetta di risate, confidenze e un'attrazione magnetica. Ci eravamo lasciati all'alba dopo un abbraccio di pura passione, con la tacita promessa di rivederci. E ci eravamo rivisti via webcam, scritti via messaggio e parlati al telefono, ancora e ancora, nonostante la distanza che ci separava. Le nostre chiamate notturne duravano ore, e una rara visita era stata una parentesi incantata nelle nostre rispettive vite.

Poi, l'incubo era iniziato. La chiamata di panico di Faith, la sorella minore di Jane, mi aveva gelato il sangue nelle vene. Il rapimento. Il sequestro. La minaccia incombente su colei che amavo. La paura che mi aveva attanagliato le viscere. Ricordo la rabbia fredda che mi aveva invaso, il senso di impotenza che mi rodeva.

Dopo mesi di ricerche infruttuose per scoprire dove fosse tenuta prigioniera. Il viaggio di liberazione di Jane a New York con i miei fratelli Ethan, che è un ex soldato delle forze speciali, Cole, che è un ex marine, il mio migliore amico Rick, oltre a Noah, che è un poliziotto a Lewiston, e Jack, che è un marine e il fratello di Beth, l'adrenalina e l'angoscia che si mescolavano nelle nostre vene. Avevamo finalmente scoperto dove si trovava. Eravamo irrotti in quel sordido scantinato, l'odore della paura e della disperazione che fluttuava nell'aria. Ricordo lo sguardo di Jane, terrorizzato ma indomito. Avevo scoperto nello stesso momento la sua gravidanza.

E poi, lo sparo. Un lampo di luce nell'oscurità, un impatto sordo, e il dolore lancinante sul viso di Jane. Ricordo il mio stesso urlo di rabbia, il calore del sangue sulle mie mani mentre la stringevo a me. La corsa folle verso l'ospedale, le sirene ululanti che squarciavano il silenzio della notte. E infine, le parole fredde e implacabili del medico. "Ci dispiace, signor Stewart. Abbiamo fatto tutto il possibile."

Dieci anni. Dieci anni che quelle parole risuonavano nella mia testa. Dieci anni che il senso di colpa mi rodeva. Se fossi stato più veloce, più vigile... Ma i "se" non riportavano mai indietro nulla.

Vidi Callie inginocchiarsi accanto a Jane, la sua presenza dolce e confortante. Callie capiva quel dolore. Anche lei aveva conosciuto la perdita, il vuoto lasciato dalla morte prematura dei suoi genitori.

Finalmente, Jane alzò la testa. I suoi occhi erano rossi e gonfi, ma c'era una nuova luce nella loro profondità. Scambiò qualche parola con Callie, la sua voce rotta ma udibile. Poi, si voltò verso di me.

I nostri sguardi si incrociarono attraverso la distanza. Dieci anni erano trascorsi, ma l'intensità della nostra connessione sembrava intatta, nonostante il dolore e il silenzio. Vidi nei suoi occhi lo stesso miscuglio di tristezza e forza che sentivo dentro di me.

Mi avvicinai lentamente, il terreno fangoso che scricchiolava sotto i miei stivali. Quando fui vicino a lei, mi inginocchiai a mia volta, senza dire nulla. Le porsi la mano e le accarezzai dolcemente la schiena.

"Jane," sussurrai, la mia voce roca dopo anni di silenzi condivisi.

Si voltò completamente verso di me, e vidi le lacrime scorrere di nuovo, ma questa volta, non c'era solo dolore nei suoi occhi. C'era anche... riconoscimento.

"Jimmy," rispose, la sua voce appena udibile.

Un silenzio calò tra noi, un silenzio carico di ricordi, di rimpianti, ma anche di un affetto tenace che era sopravvissuto alla tragedia.

"Mi dispiace," dissi finalmente, le parole che mi bruciavano la gola. "Mi dispiace così tanto."

Scosse la testa dolcemente. "Non è stata colpa tua, Jimmy. Lo sai."

"Lo so," risposi, ma il senso di colpa persisteva, un'ombra tenace nel mio cuore. "Ma... avrei dovuto... avrei potuto..."

"Smettila," mi interruppe dolcemente, posando la sua mano sulla mia. Le sue dita erano fredde, ma il suo contatto mi bruciò. "Abbiamo fatto tutti quello che potevamo."

Le nostre mani rimasero unite, un legame fragile ma potente nel lutto condiviso. Callie si alzò discretamente, offrendoci un momento di intimità.

"Dieci anni," sussurrò Jane, il suo sguardo di nuovo fisso sulla piccola lapide. "Dieci anni senza di lui."

"Ci manca," rispose Jimmy, la sua stessa voce intrisa di tristezza. "Ci mancherà sempre."

Un nuovo silenzio calò, più tranquillo questa volta. Rimanemmo così per un momento, inginocchiati fianco a fianco davanti al ricordo del nostro bambino perduto, gli echi del passato che vibravano dolorosamente nell'aria fredda del cimitero. La fiamma del nostro amore aveva vacillato, quasi spegnendosi sotto il peso del lutto. Ma forse, solo forse, una brace sussisteva ancora sotto la cenere, in attesa di una scintilla per ravvivare la sua fragile e intensa luce.