Capitolo 2. Spero che abbiate soddisfatto i vostri bisogni di virilità.

- Non ho intenzione di conoscere nessuno più da vicino", si morse il labbro. Non voglio piangere davanti a lui. Non voglio umiliarmi. E non riesco a trattenere le mie emozioni. - Faccio le valigie e parto tra qualche giorno. E la cosa sarebbe finita lì.

Mi giro. Devo lasciare la stanza. Ho bisogno di stare da solo. Superatelo. Per venire a patti con quello che è successo.

- Vivien! - la voce ingannevolmente sdolcinata di mio marito.

- E adesso? - Non mi giro nemmeno.

- Non capisci. Esci subito. Trenta minuti. Non voglio che tu metta mai più piede nel mio appartamento.

- Sei... assolutamente..." balbetto. Sto perdendo la voce. Mi fa cadere il terreno da sotto i piedi.

Giro lentamente la testa. In piedi, a bere un altro bicchiere di whisky. Mi sto godendo l'autunno. Mi sento come se potessi essere calpestato. Era lui quello che amavo? Volevo vivere la mia vita con lui? Sognato dei bambini? Perché non ho visto la partita? Perché non ho provato odio? Non c'è un cambiamento così rapido. Non ci crederò mai.

- Prendete i vostri vestiti. Esci. Sgomberate i locali", disse, calpestando il posto con incredibile gusto.

L'appartamento appartiene a Jack. È di sua proprietà fino al matrimonio. Non voglio quella di nessun altro. Ma è al di là della mia comprensione cacciarlo via di notte.

- Un trionfo, eh? Gestire una donna debole? Stasera ho buttato mia moglie in strada", afferro la porta. Afferro la maniglia. Stringo il metallo fino a fargli male. - Un eroe... niente da dire.

Cammino verso la camera da letto, barcollando. La sua risata soddisfatta mi pugnala alle spalle. Non mi sono mai sentito così miserabile.

Tiro fuori la mia valigia. Ci butto dentro alcune cose indiscriminatamente. Vedo dei cerchi davanti a me. Tutto è sfocato.

- Per quanto tempo ancora continuerete a farlo? - Sono all'ingresso.

- Almeno lascia che mi riprenda! Lasciatemi in pace, non riesco a vedere. Non riesco a sentire. Frammenti all'interno. Speranze e sogni infranti. Cuore straziato da parole spietate.

- Devo tenere gli occhi aperti", canticchiò compiaciuto. - Rubi qualsiasi altra cosa di valore.

- Bestiame... no... non voglio nemmeno insultare gli animali", non riesco a trovare la parola giusta per chiamarlo. Ogni parolaccia è piccola, insignificante. Un abominio disumano.

Ed è solo divertito dalla mia condizione. Un circo libero. Più parlo, mi indigno, piango, più la bassa gente si diverte.

Non tornerò mai più in quell'appartamento. Non è il momento. Non posso sentirmi troppo a mio agio in questo momento. Cerco di schiarirmi le idee. Piangere, leccarsi le ferite, tutto quello che viene dopo.

Prendo altre cose. Chiudo la valigia. Metto il passaporto in borsa. Carte di credito nel portafoglio. Prendo il mio diploma dall'armadio. Altri documenti. Tutti gli elementi essenziali che penso di avere.

Mi dirigo verso l'uscita. Mi faccio largo con la valigia per non urtare Jack. Sento che se lo tocco, mi verrà la lebbra.

Mi sta seguendo.

- Le chiavi!

Lo tiro fuori dalla borsa. Gettategli addosso il fagotto.

- Buona giornata. Spero che tu abbia soddisfatto la tua virilità stasera", sbatto la porta.

Rabbrividisco. È così che la vita si spezza. Veloce. Quasi istantaneamente.

Passeggio per la strada deserta. Le lanterne illuminano il cammino. Non vedo nulla. Lacrime brucianti e pungenti ricoprono tutto. Tutto dentro sembra piangere. E fuori c'è solo l'eco.

Cosa stava blaterando su un lupo mannaro? Ricordo le divagazioni di Jack. Sciocchezze. Conosce la mia paura e vuole colpirmi più forte. È logico anche solo pensarci. Sono in grado di farlo nel mio stato attuale? Incredibile! Eppure. Se ha venduto, perché ha lasciato andare?

Perché non l'ha consegnata al suo cosiddetto nuovo marito? Invece l'ha buttata per strada. La risposta è ovvia: non esiste. Tutte le sue favole. Bugie. Proprio come tutta la nostra vita insieme.

Questo è un po' rassicurante. Non c'è nessuna svendita. E nessuno sano di mente vende persone al giorno d'oggi. E i mariti non si disfano delle loro mogli. Sono un uomo libero. Ora lo siete sicuramente. Completamente e incondizionatamente. Ora non resta che superare quello che è successo. Ricominciare la mia vita. Andrà meglio. Deve farlo. Bisogna credere nel meglio. Dovete provarci.

È così che cerco di mettermi nel giusto stato d'animo. Ottenere un po' di sollievo dal dolore. E, anche se non è immediato, andate avanti.

Ora ho bisogno di un posto dove dormire. Tutte le persone che io e mio marito abbiamo in comune. Non ho amici intimi. Solo ragazze che lavorano. Ma sono amici, niente di più. È imbarazzante chiedere una serata fuori. Spiegare la situazione. Mi brucerei sul posto per questo tipo di umiliazione. Allora c'è solo una via d'uscita: un albergo.

Il vento soffiava forte. Ho rabbrividito. Fa freddo. Sono uscito con i vestiti addosso. Un abito grigio corto. E ho il sugo di carne in testa. Non riesco nemmeno a immaginare in che condizioni sia il mio viso. Prendo un panno umido. Mi pulisco le guance. Occhi. Non credo che questo possa migliorare le cose. Sono un disastro. Non ho nemmeno pensato di lavarmi la faccia. Come posso andare in un hotel con questo aspetto? Ma non c'è via d'uscita. Ho continuato a camminare a testa bassa.

Presto vidi le luci di un piccolo albergo. Entro in casa. È un luogo accogliente. Mi avvicino alla reception. Nascondo il viso. Che peccato. Sono immerso nella sporcizia. Completamente. Completamente.

- Buon pomeriggio! Posso affittare una stanza da voi?

La ragazza assonnata mi guarda sorpresa. Lei annuisce e clicca su qualcosa al computer.

- Quale stanza desidera?

- Una normale... camera singola...

- I miei documenti.

Tendo il mio passaporto. Guarda il documento. Ancora metamorfosi. La sonnolenza è sparita. Nei suoi occhi c'è qualcosa di simile alla costernazione.

- Mi dispiace... mi dispiace... non abbiamo nulla a disposizione..." dice confusamente, balbettando.

- Se non avete un singolo, va bene chiunque.

- No... no... nessun posto libero...

- Lo eravamo un minuto fa! - È ridicolo. Non capisco.

- Mi dispiace... mi sono sbagliato...

Tutti i miei tentativi di raggiungere l'interlocutore sono interrotti da un muro assordante di scuse infinite. Già disperata, chiesi di andare in bagno. Volevo almeno lavarmi la faccia. Ma sono stato rifiutato anche qui. Con la scusa inconcepibile che l'idraulico stava riparando qualcosa. E una richiesta molto educata e timorosa di lasciare l'hotel.

È un manicomio. Ho proseguito. Sono persino riuscito a togliermi dalla testa Jack per un po'. Il comportamento della receptionist era così bizzarro.

L'unico lato positivo è stato che sono riuscito a fare un salto in un piccolo caffè e a usare il bagno durante il tragitto. Mi sono lavato il viso. La sensazione è stata migliore per qualche minuto. Ho bevuto un po' di tè. Poi sono tornato a cercare un posto dove stare.

Non importa, troverò un altro hotel. È una grande città. Viviamo in... vivevo in un bel quartiere. Quindi non dovrebbe essere un problema trovare una stanza. Mi sbagliavo.

Ho visitato altri quattro hotel. Due ostelli. E la situazione era esattamente la stessa della prima. Esattamente come il primo. Solo i volti sono diversi. Lo stesso balbettio. Stesso spavento. Che succede? È un brutto sogno? Un incubo?! Devo svegliarmi immediatamente. Non riuscivo a credere a ciò che stava accadendo.

Ho finito per passare la notte su una panchina del parco. Ho deciso di andare al lavoro la mattina presto. E poi, a mente lucida, affrontare i problemi che avevo.