1

MICHÈLE ANTUNES

- Maintenant, vous allez m’expliquer cette histoire de fiançailles que je ne connais pas, Michele. - c’est la première chose que j’entends quand je mets à peine les pieds dans la maison.

Je garde le dos à maman qui est assise sur le canapé du salon, et je laisse échapper un soupir épuisé en fermant les yeux en déposant la sauce clé sur le sidephermer. Heure bénie, je suis allé inventer une autre de mes histoires étonnantes pour essayer de résoudre un problème. Je sais que c’était pour une bonne cause et je ne pensais pas directement à l’époque, mais... Maintenant, je suis complètement perdu avec cette idée folle de dernière minute.

Que Dieu ait pitié de mon âme, car je sais que Mme Lena n’aura pas une once de miséricorde tant que je n’aurai pas répondu aux questions sur la question tant que je n’aurai pas répondu à tous les doutes et épuisé le sujet.

Bonne nuit, maman. Je me retourne avec un sourire répété sur mon visage et je l’affronte avec mes yeux clignotants d’une manière douce et délicate.

Tu as l’air fou quand tu fais ces choses, chérie.

Elle rit en pointant mon visage et je ferme immédiatement le visage.

-Je pense que c’est un peu mignon parce que je suis ta mère et je prétends que ça ne devient pas moins effrayant à chaque fois que tu le répètes, mais pour les autres personnes un peu normales de la société, cela peut sembler un peu effrayant.

Elle rit maintenant en me faisant plisser les yeux et croiser les bras alors que je me dirige vers elle assise à côté d’elle sur le canapé.

Comment tu te sens? -Je me demande de me concentrer sur le plus important et j’amène ta tête à mes épaules en la serrant par la taille.

Comme s’il était en train de mourir.

Elle plaisante en disant que je chante ma langue avec irritation devant la façon frivole dont elle traite une affaire aussi grave.

Maman, je suis désolée. Pouvez-vous arrêter l’amour de Dieu. arrêter de dire ces choses? Vous savez que je n’aime pas ça.

Je m’exaspère.

-Il suffit d’avoir à digérer cette nouvelle difficile qui nous est tombée sur la tête comme une bombe. Maintenant, nous devons apprendre à faire face à cette maladie jusqu’à ce que vous guérissiez...

Je marmonne en m’amusant.

J’ai tellement peur, maman. C’est beaucoup de pression et...

Je me rends compte que je ne me ressaisis plus quand je sens mes joues mouillées de larmes.

Très bien, ma chérie. C’est normal de ressentir cela.

Elle me serre dans ses bras avec mon corps convulsant dans un cri désespéré.

-J’ai également été assez secoué lorsque j’ai reçu le diagnostic des mains du médecin, mais j’ai fini par me conformer à la situation.

- Mais je ne vais jamais m’en contenter, maman ! Je ne peux pas la perdre du tout. Tu es tout ce que j’ai dans ma vie. Je ne peux même pas imaginer ce que ce serait pour moi si... si vous me laissiez tranquille. Je ne veux même pas imaginer la possibilité de vivre dans un monde sans toi, maman.

Oh, ma chérie.

Maman me caresse les cheveux avec bonté du bout des doigts comme elle le faisait avec moi quand j’étais petite, et a couru sur ses genoux sans affection et attention.

Vous ne serez jamais seul. Vous avez des amis, vous avez la belle petite fille Alice, tout ce dont vous avez vraiment besoin, c’est...

Mais ils ne peuvent pas la remplacer. Personne ne pourra jamais m’offrir l’amour maternel que tu me donnes.

Protestation faisant une grimace de mécontentement au cours de la conversation.

- Comme je le disais, tout ce dont vous avez besoin est un bon mari.

Elle dit en serrant le bout de mon nez entre l’index et le pouce.

Vous êtes-vous déjà arrêté pour penser que si vous aviez construit votre propre famille, seriez-vous celui qui offrirait ce genre d’amour maternel à mes beaux et hypothétiques petits-enfants?

Elle s’enquiert avec des yeux étroits vers moi et s’écarte rapidement de l’intensité de son regard.

Et bien sûr, avec cela, vous rendriez également cette vieille dame très heureuse, de pouvoir rencontrer la troisième génération de la famille.

Mais maman...

Je marmonne avec le sentiment d’être de plus en plus pris au piège contre le mur.

Ne me donne pas ça mais maman truc. La voix de cette petite fille qui pleure n’est entrée là que lorsque vous aviez environ dix ans, ma chérie. C’est-à-dire que votre temps est passé. - elle rit en me donnant deux tapes sur le visage.

Maman. Quelle main lourde. - Je frotte l’endroit en faisant semblant de ressentir de la douleur.

Arrête d’être dramatique, ma fille.

Elle dit me pousser loin de son corps.

Maintenant, retirez votre cul maigre de mon canapé et allez laver cette carcasse sale de sueur et de poussière de la rue.

Maman, je suis désolée. Alors vous m’offensez. Je ne suis pas si puant, n’est-ce pas?

Je demande en levant le bras avec méfiance pour sentir mon odeur.

- Oui, ma maman est aigre-douce. Maintenant, sortez l’enfer d’ici.

Maman m’étonne avec mes mains et je me précipite en fuyant tes coups.

-... Mais n’oubliez pas que nous avons encore une question en suspens à régler, m’entendez-vous, mademoiselle?

J’entends déjà ta voix au loin alors que je me déshabille et que je prends le bain ensuite.

Bien sûr, je n’ai pas oublié, maman. Vous ne laisseriez pas l’affaire mourir de toute façon.

Je réponds avec un rire humoristique, peu importe à quel point je me sens sous pression, sachant ce qui m’attend quand vient le temps de m’asseoir pour en parler.

Chérie, ton téléphone sonne. -Maman crie quelques minutes plus tard et je me rince le visage avant de lui répondre.

Ramassez pour moi, s’il vous plaît, maman. C’est dans la poche intérieure à l’intérieur de mon sac.

D’accord, je l’ai trouvé.

J’allume à nouveau la douche et termine le bain calmement en profitant de la sensation d’eau chaude qui coule dans mon corps. Le soulagement que le nettoyage m’apporte me fait me sentir moins tendue et plus légère lorsque je sors enveloppée dans une serviette et que je marche vers la pièce.

C’était qui?

Je demande sans soucis alors que je marche derrière maman qui se dirige vers la cuisine.

- Une femme nommée Josefina. Elle m’a semblé être une personne plutôt gentille.

Elle répond en cherchant quelque chose à l’intérieur du réfrigérateur.

C’est vrai?

Je m’interroge soudain et pêche une pomme dans la corbeille de fruits en prenant une bouchée alors.

-Uhum...

Et que voulait-elle?

Je demande curieusement ce que la future belle-mère de mon amie veut avec moi. Je suis surpris que Mme Josefina ait mon numéro de téléphone et je ne peux même pas imaginer comment elle a dû l’obtenir.

Elle t’a invité à dîner avec des amis chez elle et j’ai dit que tu y allais.

Maman répond naturellement et je m’étouffe au milieu d’une bouchée.

Qu’as-tu dit?

Gaguejo nerveusement.

Elle m’a même demandé d’y aller aussi, mais j’ai dû dire non parce que mon état de santé ne me facilite pas la tâche. Je me sens trop fatigué pour aller à de tels événements.

Elle continue à ignorer complètement la question que je viens de poser.

Ce sera vraiment bien pour vous de sortir et de respirer un nouvel air, ma chérie. Je parie que vous allez vous amuser beaucoup.

Elle cligne des yeux d’un œil coquin et je prends mes yeux au piège en commençant à paniquer. Qu’est-ce que maman avait fait?