CHAPITRE 3

"Je n'y suis pas allé ces derniers temps", je suis honnête.

　　"Nous pouvons le réparer."

　　-D'où viens tu? Vous parlez très bien l'espagnol pour être américain.

　　À des lieues de là, j'aperçois l'étranger. Son teint n'est ni très foncé ni très clair, un mélange entre celui qu'appréciait ma mère et sa couleur, blanche comme du lait. Je suis sorti d'une couleur bronzée. Mes cheveux, que je garde toujours courts pour gagner du temps chez le coiffeur, sont brun chocolat grâce aux teintures appliquées tous les mois. Ma couleur naturelle n'a montré aucun signe de vie depuis des années. Quand elle était petite, elle ressemblait à une ampoule ambulante. Mon teint hâlé et mes cheveux blonds poulet étaient la cause des larmes et de la tristesse jusqu'à l'âge de dix ans quand j'ai réalisé qu'il y avait pire que d'avoir les cheveux clairs. Par exemple, la mort de ma seule figure paternelle, mon grand-père José.

　　Au fil des années à New York, j'ai atteint un anglais pratiquement parfait et clair. La vie sur le sol américain m'a forcé à apprendre, écrire et parler rapidement. Je suis venu de la République dominicaine pour vivre avec une cousine de ma mère nommée Anastasia, née le jour de San Anastasio. Je viens d'une culture riche en traditions et en religion. En République dominicaine, nous croyons que notre plus grande bénédiction est une forte croyance en Dieu. Nous avons été libérés des ouragans et des tempêtes qui menacent de nous détruire. En entrant, ils tournent et ne nous affectent pas. Ma cousine Anastasia me l'a toujours souligné .

　　«—Tu n'es pas à Quisqueya, chère María. Ici, les maux arrivent.

　　Il a toujours dit la même chose.

　　-Oui ma tante".

　　Ma mère m'a habitué à appeler n'importe qui de dix ans ou plus mon aîné tante et oncle. Dans le cas de tante Anastasia, pendant environ vingt-huit ans à l'époque.

　　"Portez toujours l'enfant Jésus et rien ne vous arrivera."

　　Dès que je suis arrivé à l'aéroport et que je suis allé le chercher, il m'a donné un pendentif en or avec l'image de l'Enfant Jésus.

　　C'est une femme de cinquante-quatre ans, mère de deux enfants, tous deux des garçons. Manuel, vingt-trois ans, et Rodrigo, vingt-sept. Ils étaient ma deuxième famille. Je leur dois mes premières années en terre inconnue, même si la vie ne leur avait pas spécialement souri. Je ne peux m'empêcher d'être nostalgique en pensant à Manuel.

　　-Je suis de Saint-Domingue. J'imagine que tu es de là aussi à cause de ton accent », répond Julio.

　　Il boit un café expresso que la jeune femme vient de lui apporter.

　　Je fais la même chose avec mon cognac. Le goût remplit ma bouche. Alors que la chaleur coule dans ma gorge, je me souviens que je suis vivant. Je dois être reconnaissant de l'être.

　　Je n'ai pas d'accent. — J'insiste sur ce que je pense être une évidence.

　　— Faute d'un, je présume que vous êtes dominicain. Bien que, selon beaucoup, nous nous parlions différemment, il est facile de se reconnaître.

　　J'acquiesce en prenant une autre gorgée de cognac. C'est délicieux. J'ai grignoté des pringles de pizza, mais ça a duré toute une vie. Mon estomac n'acceptera pas un second verre de cognac. Je sens que lorsque l'alcool atteint mon estomac, il revendique tout comme sien. Une brûlure m'enflamme.

　　"Je peux dire par votre visage que vous aimez le cognac." Tu devrais ralentir. En fin de compte, ce qui vous rend triste ne vaut pas la peine de vous enivrer.

　　La vérité dans ses paroles me dérange.

　　C'est un étranger.

　　Je ne connais même pas encore son nom de famille et il pense déjà me connaître.

　　"Je ne suis pas triste", je réfute.

　　— Et ma femme ne m'a pas trompé. Il hausse un sourcil parfaitement arqué.

　　— Peut-être que ta femme t'a trompé — je pose ma main gauche sur son épaule —, mais la vérité est que je ne suis pas triste.

　　"Tes yeux racontent une histoire différente, femme de glace.

　　Est-ce qu'il me voit froid aussi? Est-ce là l'idée que je projette aux autres et que je veux projeter sur moi-même ?

　　Je retire ma main et enveloppe mon autre main autour du verre.

　　Qu'arrive-t-il aux personnes qui essaient de connaître un étranger à l'œil nu ?

　　-Je ne suis pas triste. Dans le cas de l'être, ce que je ne dis pas, j'aurais mes raisons. Je lève les sourcils en une invitation silencieuse .

　　"Il ne mérite pas ta tristesse," marmonne-t-il sans me regarder.

　　Il prend la dernière gorgée d'espresso.

　　"Maintenant, c'est un il." J'esquisse un sourire et regarde mon verre de cognac qui me crie de me calmer avec son nectar. je bois une gorgée ; Je sais que je bois très vite.

　　Alors que le liquide s'écoule langoureusement, je ressens un léger engourdissement dans ma tête, juste un chatouillement.

　　Cela fait des mois que je n'ai pas bu plus qu'un verre de vin rouge, un Chianti ou un Cabernet. Pas plus d'un verre pour conclure des affaires ou des contrats. Assez pour rencontrer mes clients au dîner. Je n'ai jamais ressenti le besoin urgent d'oublier le monde et de me laisser aller. J'ai toujours fait attention à ne pas agir mal ou imprudemment.

　　"De toute évidence, c'est ainsi. Tu es trop sexy pour être lesbienne.

　　J'ai failli m'étouffer avec ma propre salive quand j'ai entendu son commentaire.

　　Êtes-vous homophobe maintenant ?

　　Je connais la réponse, qui est également évidente.

　　« Êtes-vous lesbienne ? »

　　-Il pourrait être. La diversité sexuelle vous dérange ? J'enlève le châle rouge vin que je portais.

　　D'après l'horloge, il reste moins de trente minutes de vol. Presque sur le sol dominicain.

　　Je porte un chemisier taille haute beige et un jean skinny Levi's gris. Les sandales à plateforme de six pouces me font paraître plus grand que je ne le suis vraiment et mes jambes montent un peu plus haut lorsque je m'assois.

　　Je jette le châle sur mes jambes et prends la dernière gorgée de cognac.

　　-Non. Il pose sa main droite sur ma cuisse gauche.

　　Je lève les sourcils en me sentant intimement engagé. La chaleur de sa main sur mon jean s'infiltre jusqu'à ma cuisse. Ma peau brûle. Pour une raison étrange, cela ne me dérange pas qu'il ait posé sa main sur moi.

　　« Quelque chose ne va pas avec votre accoudoir ? » je lui demande en attrapant sa main et en la plaçant sur sa cuisse.

　　Il me regarde, drôle. Le froid occupe l'espace où se trouvait sa main. Il est amusé par ma réaction.

　　« Que penseriez-vous si je vous demandais de passer une nuit avec moi ? demande-t-il, les yeux fixés sur les miens.