CHAPITRE 4

Vingt comptés à tort

Actualités

-Signez ici, s'il vous plaît. -L'homme regarde le papier, puis moi.

Je ne bronche pas.

Ma main est sur le papier où je précise ce que j'accepte et ce que je n'accepte pas, en plus de fixer mon prix et mes conditions de confidentialité.

Il y a dix ans, j'ai donné ma virginité à un alcoolique. J'aurais aimé que ma première expérience se passe sous la lune, avec amour et douceur, mais la réalité est différente. Je ne pense pas que nous obtenions tous ce que nous pensons mériter.

Ma parole ne suffira-t-elle pas ? demande le garçon brun aux yeux d'amande.

Il est séduisant. Je ne comprends pas pourquoi il recherche ma compagnie alors qu'il pourrait attirer des filles de son âge en parlant un peu.

À vingt-huit ans, j'évalue les gens qui m'entourent sans qu'on me le dise. Les attitudes révèlent qui nous sommes. Comment nous marchons et ce que nous buvons lors d'un rendez-vous, comment nous nous habillons et comment nous nous coiffons, comment nous sourions et comment nous regardons la personne qui nous parle.

Le corps parle.

Parfois, les mots ne disent pas ce que nous ressentons vraiment.

Ils ne sont pas suffisants.

-Darling, si je croyais tout le monde sur parole, je n'arriverais à rien. La méfiance est la base d'une bonne affaire", dis-je.

C'est une loi de la vie. Quel que soit le nombre d'amis ou de connaissances que nous avons avec quelqu'un, la clarté des termes nous apportera la tranquillité d'esprit lorsque nous ferons des affaires.

Le garçon finit de tout signer et me le remet. Je vérifie que tout est en ordre.

-Montons à l'étage.

Je porte une robe noire jusqu'au genou. Mon corps est mince. J'ai, selon beaucoup, une silhouette athlétique. Peut-être parce que je travaille dur, ou parce que je fais de la gym, ou parce que je fais l'amour. Le sexe est le meilleur exercice physique et mental qui soit.

Nous nous rendons dans le hall de l'hôtel Cantabria. Je demande la chambre habituelle. Travailler dans ce domaine depuis tant d'années m'a donné une sécurité que je n'avais pas lorsque j'étais simple serveuse. Je gère mon temps et mes limites sont précisées à tout moment. Mes pas résonnent sur le carrelage jusqu'à l'ascenseur. Je porte des talons de dix centimètres. Le jeune homme, comme je l'ai vu sur le contrat, a vingt et un ans. Il me regarde, gêné. Son malaise me fait penser qu'il n'a jamais été avec une femme ou qu'il n'a jamais payé une femme pour qu'elle soit avec lui. Nous montons dans l'ascenseur et je tape sur le troisième étage. Lorsque les portes s'ouvrent au premier étage, un homme au teint olivâtre et aux sourcils broussailleux me fixe, imperturbable. Je n'ai plus de cheveux bleus comme il y a dix ans et je ne suis plus vierge.

Et Joshua n'est pas là non plus.

Son simple nom, le souvenir de mon jeune frère, me donne envie de mourir à nouveau comme je l'ai si souvent souhaité.

-Bonjour", dit l'homme avec un accent espagnol.

C'est peut-être pour cela que sa peau est si bronzée et différente. Ses yeux sont rivés sur moi. Même lorsque les portes de l'ascenseur se ferment, elle ne baisse pas les yeux.

Je sais que je ne suis pas facile à manquer et que je ne passe pas inaperçue, c'est clair pour moi. Mes yeux ressemblent à deux gouttes d'eau de pluie et mes lèvres ont l'air d'être injectées de beaucoup de chair. Je porte toujours sur elles ma couleur préférée : le rouge sang. J'évite de me maquiller, sauf si l'occasion l'exige, car mes mèches et ma peau blanche comme du lait attirent suffisamment l'attention. Mes cheveux sont déjà naturellement foncés et complètement raides. Les pointes de mes cheveux s'entrechoquent au début de mes fesses.

Je me tais, bien que ma langue soit folle de se délier.

Le garçon, mon client, déplace le poids de son corps d'un pied à l'autre, nerveux et inconstant.

Enfin, les portes s'ouvrent et nous arrivons à destination.

Je place la clé électronique dans le lecteur de porte et la porte s'ouvre immédiatement.

Viens", dis-je au garçon.

J'ai envie de le réduire en bouillie. Debout à l'entrée de la pièce, il a l'air plus jeune qu'il ne le devrait. Je hausse les sourcils d'un geste presque automatique.

-Vous avez des doutes ? -Je déteste ça. Si c'est le cas, il est encore temps. Tu ne m'as toujours pas dit comment tu aimes ça ou ce que tu aimes. Comme vous êtes nerveux, je suppose que vous n'avez jamais été avec une femme ou que vous n'avez jamais payé pour du sexe. Dans les deux cas, je t'informe que c'est sous-estimé.

-Je veux dire, Mademoiselle... Je veux dire, Mademoiselle... Je..." Le bégaiement est amusant.

La porte est encore ouverte et je me précipite pour la fermer.

Je ne suis pas partisan des relations sexuelles en public.

Au moment où je m'apprête à la fermer, je vois le même homme que dans l'ascenseur devant la porte d'entrée. Il est beau et sombre. Ses yeux parcourent tout mon corps en une fraction de seconde. Mes mamelons se hérissent et je libère mon désir personnel.

Sera-t-il policier ?

Si le souci de toute personne qui fait le mal, selon la société, est d'être rattrapée par ceux qui font le bien, le mien en particulier est de tomber amoureux de l'un de mes clients.

C'est pourquoi je suis obligé de conclure un contrat.

Je ne peux pas tomber amoureuse. C'est perdre la notion d'un avenir prometteur.

Ou bien il n'était pas fait pour moi.

Je parie plutôt sur ce dernier.

Je ferme la porte et me retourne.

Que vas-tu faire, Michael ? Resteras-tu ou partiras-tu ? C'est à vous de choisir. Vous n'aurez même pas à me payer pour le temps perdu. -Je ne travaille pas sur l'émotion. En fait, je me fiche qu'il décide de le faire ou non tant que mon identité reste secrète. C'est mon exigence la plus importante.

-Je suis... Je suis désolé... Je suis désolé, mademoiselle. -Il bégaie à nouveau.

-Ne t'inquiète pas, ça arrive. Quand tu seras prêt, tu me trouveras. Tu sais où me trouver. -Je lui souris pour le rassurer.

Il me regarde, attristé.

Il soupire et quitte la pièce. Il referme la porte derrière lui.

J'allume une cigarette et tire une bouffée.

Qu'est-ce que je fais, putain ?

Je n'en ai plus besoin.

Ma vie a pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Bien que j'aie vingt-huit ans, mon esprit et mon cœur semblent penser que j'en ai quatre-vingts. Je ne me connais pas. C'est plutôt maintenant que je me connais vraiment, et je n'aime pas vraiment ce que je vois.

Je suis vide.

Le bruit de la porte arrête ma cigarette à la deuxième bouffée.

Je n'attends personne. D'ailleurs, j'ai ordonné que personne ne m'interrompe. À ce moment-là, je devais faire une bonne pipe à l'adolescente qui venait d'émerger.

Je m'approche de la porte pour voir si le son se répète.

Puis j'entends à nouveau frapper à la porte.

Je pose mon portefeuille sur la table de nuit. Je n'avais pas l'intention de rester longtemps, j'allais savourer ma cigarette et partir quand j'aurais fini.

Je suis sûr que c'est lui qui s'est dégonflé. Peut-être qu'il a mieux réfléchi à sa réponse.

Je ne suis pas content, mais au moins je serai payé pour ce pourquoi j'ai quitté la maison.

J'ouvre la porte et je suis stupéfait de trouver l'Espagnol dans l'ascenseur.

-Bonjour, vous avez besoin de quelque chose ?

Il m'observe, ses yeux sont marqués de petites lignes rouges. Ils sont injectés de sang.

-J'ai besoin de toi. Maintenant. -Il prend la cigarette entre mes doigts.

Stupéfaite, je n'arrive pas à articuler le mouvement.

La survie sera toujours primordiale dans un moment comme celui-ci.

Je ne m'attendais pas à entendre cela.