Chapitre 2

Camille a monté lentement les marches du grenier.

Ses talons blancs claquaient sur le bois comme le compte à rebours d’une bombe sur le point d’exploser.

Elle s’est arrêtée en haut et a penché la tête, m’observant comme on observerait une tache.

« Vous devez être la première épouse », a-t-elle dit d’une voix douce. « Daniel m’a parlé de vous. Je suis vraiment désolée que vous ayez dû revenir voir tout ça. Cela doit être terrible de constater à quel point tout le monde a avancé sans vous. »

« Première épouse ? »

J’ai regardé Daniel.

« Nous n’avons jamais divorcé. »

Le grenier est devenu silencieux.

La mâchoire de Daniel s’est crispée.

Le sourire de Camille a vacillé avant de se figer.

Geneviève a repris contenance la première.

« Une formalité. Tu as abandonné cette famille. Dans tout ce qui compte réellement, tu as cessé d’être une Holloway au moment où tu es montée dans cet avion. »

« J’étais en mission avec Médecins Sans Frontières. Daniel a lui-même signé l’autorisation. »

J’ai sorti mon téléphone de ma veste et lui ai montré le document.

« Trente mois dans une zone de conflit, à pratiquer des opérations chirurgicales sous des tentes. J’appelais tous les dimanches. Vous m’avez dit que Maddie allait bien. Vous m’avez dit qu’elle prenait des cours de danse. »

Je me suis tournée vers Daniel.

« Tu m’as dit qu’elle était heureuse. »

Il a détourné les yeux.

« Les choses ont changé, Sarah. »

« Changé ? »

J’ai montré le radiateur du doigt.

« Notre fille a des brûlures de cigarette sur les bras. Elle boit dans une gamelle de chien. Elle est attachée à un tuyau. Qu’est-ce qui a exactement changé ? »

Camille a posé une main manucurée sur la poitrine de Daniel.

« Daniel, elle est hystérique. Peut-être qu’on devrait appeler quelqu’un. Pour sa propre sécurité. »

« Ne le touche pas. »

Les mots sont sortis calmement.

Mais ils étaient mortels.

Camille a cligné des yeux.

« Pardon ? »

« J’ai dit : ne pose pas ta main sur mon mari alors que ma fille est attachée à un radiateur à trois mètres derrière moi. »

Camille a ri et s’est tournée vers Geneviève.

« Elle est sérieuse ? »

Daniel a expiré par le nez, avec le soupir agacé d’un homme dérangé.

« Sarah. Camille dirige cette maison. Elle s’est occupée de Maddie. »

« S’occupait d’elle ? Elle l’a brûlée avec des cigarettes ! »

« C’étaient des accidents. »

« Six. Alignées en ligne droite. »

Derrière moi, Maddie a murmuré :

« Maman ? Tu es toujours là ? »

Ce son minuscule a suffi à m’anéantir.

Je me suis retournée et je suis tombée à genoux.

J’ai entouré de mes deux mains l’antivol qui retenait son poignet et j’ai tiré de toutes mes forces.

Deux années de guerre avaient renforcé mon corps.

Le tuyau du radiateur a gémi.

Mes paumes se sont ouvertes.

« Arrête ça ! »

Geneviève a hurlé.

« Daniel, elle détruit la maison ! »

J’ai appuyé ma botte contre le radiateur et j’ai arraché le bracelet entier.

Le tuyau a cédé.

De l’eau a jailli dans un sifflement.

Mes mains saignaient.

Je m’en fichais.

J’ai pris ma fille dans mes bras.

Elle ne pesait rien.

Rien du tout.

Comme si je portais un paquet de brindilles sèches.

Tout son corps tremblait violemment.

Elle a enfoui son visage contre mon cou sans faire un bruit, parce qu’elle avait appris que faire du bruit entraînait une punition.

« C’est fini », ai-je murmuré dans ses cheveux emmêlés.

« Maman ne te laissera plus jamais. Plus jamais. »

Quand je suis descendue avec elle dans les bras, la fête réunissant une centaine de personnes est devenue totalement silencieuse.

Certains ont détourné les yeux.

La plupart sont simplement restés figés devant cette enfant amaigrie dans les bras d’une femme aux mains ensanglantées.

Geneviève s’est placée devant la porte d’entrée, les bras écartés.

« Tu ne sortiras PAS d’ici avec cette enfant. C’est une héritière Holloway. »

« Pousse-toi. »

« Daniel ! »

Elle a crié.

« Tu vas vraiment la laisser voler ta fille ? »

Daniel s’est avancé et a posé une main sur mon épaule.

Fortement.

Pas avec douceur.

« Sarah. Pose-la. Tu ne peux pas simplement réapparaître après deux ans et… »

« Retire ta main de moi. »

« Nous réglerons la garde avec des avocats, comme des adultes civilisés. Pose Maddie, va à l’hôtel, et nous parlerons demain matin. »

« Ta maîtresse a marqué notre fille avec des cigarettes, et tu veux que je la laisse ici cette nuit ? »

« Camille est… »

Il s’est interrompu.

Puis il a baissé la voix.

« Elle porte mon fils, Sarah. Elle fait partie de la famille maintenant. Tu dois accepter la réalité. »

Je l’ai regardé.

Elle était enceinte.

La maîtresse était enceinte de son fils.

Et ma fille dormait attachée à un tuyau dans un grenier.

Quelque chose en moi est devenu parfaitement calme.

Pas de colère.

Pas de larmes.

Seulement une clarté froide et absolue.

« Daniel », ai-je dit doucement, « je vais sortir de cette maison avec ma fille. Et si quelqu’un essaie de m’en empêcher, tu passeras le reste de ta vie à le regretter. »

Geneviève a éclaté de rire.

« Et qu’est-ce que tu pourrais bien faire ? Tu es médecin pour une organisation humanitaire. Pas d’argent. Pas de nom. Pas de famille. Tu n’es rien. »

« Laisse-la partir », a dit Camille avec désinvolture en regardant ma bague à son doigt.

« Elle reviendra dès qu’elle comprendra qu’elle ne peut même pas payer une chambre de motel dans cette ville. »

Daniel a retiré sa main de mon épaule et s’est écarté.

Pas par compassion.

Par mépris.

J’ai porté ma fille devant eux tous.

Devant le champagne.

Devant le quatuor à cordes.

Devant les inconnus qui nous fixaient.

Puis je suis sortie dans la nuit noire et glaciale.

Alors que la porte s’ouvrait, Maddie a murmuré contre mon cou :

« Maman… la nouvelle dame m’a dit que tu étais morte. »

La porte s’est refermée derrière nous.

Et j’ai entendu leur fête reprendre.