Chapitre 2

Il est entré, son téléphone encore à la main.

Il n'a pas regardé la valise près de la porte. Il a regardé l'écran.

« Supprime ce commentaire. »

« Non. »

Sa mâchoire s'est crispée. « Nora. La moitié de mon conseil d'administration la suit. Tu réalises ce que tu viens de faire à sa réputation ? »

J'ai vraiment ri.

« Donc d'autres gens ont remarqué ce qu'elle fait. Tant mieux. »

« Tu as humilié une femme qui passe ses journées, depuis trois ans, à réparer tes bêtises. »

« Réparer quoi, Damon ? »

Il a enfin levé les yeux, et voilà — ce regard fatigué, déçu, qu'il avait perfectionné. Celui qui disait que j'étais un projet dans lequel il avait trop investi.

« Tu veux être une épouse décorative qui n'apporte rien ? Très bien. J'ai accepté de financer ça. »

« Mais toutes les femmes ne sont pas aussi petites et inutiles que toi. »

Il a posé ses clés. Ajusté sa manchette.

« Et si tu continues à t'en prendre à Sabrina », a-t-il ajouté, calme comme un homme qui parle de la météo, « pense à qui paye les soins de ta mère. »

Je l'ai fixé.

Voilà. La laisse. Il l'attrapait avec une telle facilité qu'il ne se rendait même pas compte de son geste.

J'ai ouvert ma valise, là, sur le marbre.

« Le luxe », ai-je dit. « Viens voir le luxe que tu m'as offert. »

Deux jeans. Quatre tee-shirts. Une robe achetée en solde avec l'argent des courses. Une brosse à cheveux. Le chapelet de ma mère.

« Je dois remplir un formulaire pour aller chez le coiffeur. Un formulaire pour des antibiotiques. Un formulaire pour assister à une soirée en tant que ta femme. »

J'ai marché jusqu'au dressing et j'ai pointé le panneau du doigt.

« Tu sais comment ça s'ouvre ? Code. Empreinte. Rétine. »

« Ton coffre à armes a une seule serrure. Le dressing de ta femme en a trois. »

« Quel genre de mari oblige sa femme à supplier son employée pour avoir le droit de posséder un manteau ? »

Damon avait l'air sincèrement perdu.

Puis il a dit la phrase — celle que j'entendrai encore sur mon lit de mort :

« C'est de ça qu'il s'agit ? De codes de dressing ? »

« Tu as détruit la carrière d'une femme parce que tu es jalouse d'un code de dressing ? »

Quelque chose s'est tu, très profondément, dans ma poitrine.

Parce que s'il avait cru, ne serait-ce qu'une fois, que c'était humiliant, il n'aurait jamais laissé ça exister pendant trois ans.

« Peu importe », ai-je dit. « Crois ce que tu veux. »

J'ai sorti la requête en divorce de mon sac et je l'ai posée sur la console.

« Je dépose le dossier. C'est terminé. »

Il a ri.

Un vrai rire, comme si je lui avais enfin livré la chute de la blague.

« Ça suffit. Je n'ai pas le temps pour ce théâtre. »

Il a lissé le pli que j'avais laissé sur sa manche, généreux comme un roi.

« Demain, je fais venir la meilleure équipe de cardiologie de l'État auprès de ta mère. Je demande à Sabrina de te donner les codes du coffre. Je reprogramme la biométrie à ton nom. »

« Et je te mets en place une allocation. Cent mille dollars par mois. Sans validation. »

Pour lui, c'était une capitulation.

Il n'a pas mentionné Sabrina une seule fois. Ni ce qu'elle avait fait. Ni pourquoi l'argent avait mis quatre jours.

Parce qu'il s'en fichait.

Ce qui voulait dire que si je restais, le mois prochain, l'année prochaine, elle m'enterrerait à nouveau sous le mot « procédure », et il appellerait ça de la rigueur.

« Je ne veux pas de ton argent », ai-je dit. « Je veux le divorce. »

Enfin, quelque chose s'est fissuré sur son visage.

« Nora. Tu as signé un contrat de mariage. Tu franchis cette porte, tu pars avec rien. »

« Je sais. »

« Les soins de ta mère— »

« Fais ce que tu veux », ai-je dit.

Ça l'a arrêté net.

Il n'avait jamais entendu ces mots dans ma bouche. Pas une fois en trois ans.

Il ne savait pas quoi faire d'une menace qui ne fonctionnait plus.

Alors il est resté là, bras croisés, pendant que je ramassais la valise et que je marchais vers la porte.

Je l'ai entendu inspirer, comme s'il allait dire mon nom.

Il ne l'a pas fait.

Plus tard — bien plus tard — Noah m'a expliqué pourquoi.

Sabrina l'avait préparé cet après-midi-là.

« Elle s'ennuie, Damon. Elle recopie un film. J'ai vu des femmes comme elle cent fois. Ne lui cours pas après. Donne-lui quatre jours et elle reviendra s'excuser à genoux. »

Alors il m'a laissée partir.

Noah m'a raconté qu'après la fermeture de la porte, Damon a glissé la main dans sa poche et y a trouvé une pastille au miel et au gingembre, emballée.

J'en fabriquais à la main chaque mois d'octobre parce que l'air recyclé de son immeuble lui bousillait la gorge.

Il l'a fait rouler entre ses doigts et il a dit, à voix haute, dans une maison vide :

« Elle n'est pas complètement inutile. »

« Quand elle reviendra, je lui ferai admettre qu'elle avait tort. »

Il y croyait.

Il a dit à son comité de direction que je m'offrais « une semaine de spa ».

Il a dit à sa mère que j'étais « à fleur de peau ».

Pendant six semaines, il n'a pas appelé. Pas par cruauté — par certitude.

Et durant ces six semaines, il n'a pas ouvert une seule fois le portail de l'hôpital.

S'il l'avait fait, il aurait vu la ligne en haut du dossier de ma mère.

DÉCÉDÉE.

Trois jours avant qu'il ne m'écrive qu'il avait généreusement rétabli sa prise en charge.