02

CHAPITRE 02

Warren est une grande partie de la raison pour laquelle je veux tant y aller. C’est le meilleur ami de mon frère, et je veux une histoire d’amour clichée où on tombe amoureux et on vit heureux pour toujours. Je me dis qu’une fête serait un bon début pour ça, qu’il me remarquerait enfin comme autre chose que la petite sœur de son meilleur ami. J’étais tellement naïve.

Contre toute attente, ça marche. Warren est tout le temps sur moi. Il veille à ce que mon verre soit toujours plein, m’apprend à jouer aux jeux d’alcool, et reste collé à moi tout le temps. J’ai l’impression d’être sur un nuage. J’ai un faible pour Warren depuis qu’il est devenu ami avec Toby en CM2. Toby ne s’en soucie pas, il est occupé à flirter avec des filles plus âgées qui veulent bien lui accorder un peu d’attention. Il pense que je suis en sécurité avec son meilleur ami. Moi aussi, je le pense.

Mais assez vite, je me rends compte que j’ai trop bu. Je commence à me sentir mal, je ne tiens plus debout, tout tourne autour de moi. Warren le remarque rapidement et propose de m’éloigner de la fête pour me monter à l’étage, et j’accepte. Il semble inquiet de mon état désorienté. Je m’endors rapidement, mais je me réveille avec une douleur lancinante en bas. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre ce qui s’est passé. Mon innocence a été volée, contre ma volonté.

Depuis, je n’ai plus parlé.

Les souvenirs de ce qui s’est passé me reviennent par vagues les jours qui suivent. Mon père m’inscrit en thérapie. Grâce à ma thérapeute, je parviens à me souvenir de certains détails que j’aurais préféré oublier. Ils pensent que me faire me souvenir et écrire ce qui s’est passé m’aidera à retrouver ma voix, mais ma thérapeute finit par me diagnostiquer un trouble de stress post-traumatique qui bloque ma capacité à parler. Peu de temps après, j’arrête d’essayer. J’apprends la langue des signes pour communiquer, ou j’écris sur du papier, car la majorité des gens ne comprennent pas la LSF. Toby et mon père l’apprennent avec moi, ainsi que mes amis les plus proches.

Je secoue la tête et retourne dans le couloir, avant d’entrer dans la chambre de Toby en déclenchant bruyamment le klaxon d’air comprimé. Je sursaute au bruit et regarde les deux bondir hors du lit, paniqués, mais quelques secondes plus tard, les yeux bleus de Toby me repèrent. Il grogne et enfouit sa tête sous l’oreiller, tandis que la fille à côté de lui essaie de se cacher sous lui, demandant frénétiquement ce qui se passe. J’aurais peut-être pu choisir un autre moyen pour les réveiller, un moyen moins traumatisant pour la fille, mais rien ne vaut le bruit d’un klaxon d’air.

Je descends préparer le petit-déjeuner pour Toby et moi. J’en ferais bien pour la fille aussi, mais je connais les habitudes de mon frère. Elle ne restera pas plus longtemps que quelques minutes, dégoûtée par ses manières de coureur.

Comme si mes pensées se réalisaient, des pas furieux dévalent les marches, suivis d’une voix tout aussi furieuse.

Perds mon numéro, connard !

La porte d’entrée claque violemment, résonnant dans la maison. Je suis surprise que la pauvre fille ait même été autorisée à rester toute la nuit. D’habitude, Toby les met dehors après avoir eu ce qu’il voulait. Je ne cautionne pas ce qu’il fait, mais j’ai appris que je ne peux pas vraiment l’arrêter.

Je fronce les sourcils en versant la pâte à pancakes sur la plaque chauffante, secouant légèrement la tête face aux pitreries de mon frère. Il a une nouvelle fille au moins une fois par semaine, et celle-ci n’a tenu qu’une nuit avant d’être mise à la porte. La plupart ne durent pas plus longtemps. Toby est célèbre pour son record de coups d’un soir. Ce n’est pas un titre dont je voudrais me vanter, et ce n’est pas quelque chose dont je me réjouis lors des réunions de famille.

Je retourne les pancakes et les mets sur une assiette au centre du comptoir, comptant les secondes avant que mon frère ne descende les escaliers en courant. Je suis sûre que l’odeur de notre petit-déjeuner s’est infiltrée à travers le plafond et atteint maintenant sa chambre.

Cinq.

Quatre.

Trois.

Deux…

Le voilà.

Il entre dans la cuisine d’un pas nonchalant, ses yeux fixés sur les pancakes. Il me regarde et me sourit avec gratitude, ébouriffant mes cheveux.

Merci, Raine, dit-il en s’installant au comptoir avant de se jeter sur son petit-déjeuner. Je crois que c’est ta meilleure fournée de pancakes.

Je souris et hoche la tête en guise de réponse. Il continue à engloutir les pancakes, la pile diminuant à vue d’œil, et mes yeux se posent sur le frigo. Mon regard s’arrête sur une photo accrochée par un aimant bleu, contrastant avec le noir du frigo, et une moue se dessine sur mes lèvres. C’est une photo de Toby et moi avec nos parents. Je n’ai pas plus de quatre ans, et lui pas plus de cinq. Si on ne savait pas qu’il est une classe au-dessus de moi, on pourrait nous prendre pour des jumeaux, tant nos traits sont semblables.

Ma main libre joue avec le collier que je porte autour du cou : le collier de ma mère. Elle est morte quand j’avais cinq ans, dans un accident de voiture. Elle allait chercher Toby à son match de foot, que mon père avait dû quitter tôt pour venir me chercher à la garderie. Un camion n’a pas respecté un stop, percutant la voiture de ma mère côté conducteur.

Mon père s’est instantanément mis en mode protecteur pour mon frère et moi après l’enterrement, sans jamais vraiment prendre le temps de faire son deuil. Je savais que sa mort l’avait profondément touché. Il aimait ma mère au point que je me suis parfois demandé s’il ne l’aimait pas plus que Toby et moi. Je n’ai aucun souvenir d’un moment amer entre eux ; nous étions un peu la famille idéale.

Mais quand elle a été tuée, nous avons perdu cette image. Notre père ne s’est pas défoulé sur ses enfants, ni noyé dans l’alcool pour oublier. Il s’est occupé de Toby et moi du mieux qu’il a pu, en tant que père célibataire avec un travail à plein temps, mais il a refusé de se remarier pour obtenir de l’aide. Il n’était pas habitué à être un père seul, et il a eu du mal à s’adapter. Parfois, il oubliait de venir nous chercher à l’école ou à l’entraînement, ou bien d’acheter certains produits au supermarché, mais nous l’aimions malgré tout, car il était là pour nous.

Quand j’ai eu 12 ans, son entreprise a décollé. Elle est devenue un grand nom dans le monde des affaires, et il a dû prendre un appartement à New York, laissant Toby et moi ici, dans la banlieue de Chicago, avec une nourrice. Il a commencé à se plonger dans son travail, revenant rarement à la maison pour nous voir.

Le jour où il nous a annoncé qu’il partait, c’est le jour où nous avons perdu nos deux parents.

La dernière fois qu’on l’a vu, c’était il y a une ou deux semaines, et je ne sais pas quand on le reverra. Toby et moi avons arrêté de demander, car il a cessé de donner des réponses claires.