07

Nous écoutions tous attentivement, nous nous penchions pour mieux entendre Mischa. La télévision était toujours allumée, mais diffusait des clips musicaux en sourdine.

“Alors il roule, et la neige commence tout juste à tomber. Au début, il n’y a que quelques minuscules flocons qu’il voit dans ses phares, puis les flocons commencent à grossir, à devenir plus lourds. Il est tellement occupé à regarder la neige qu’il ne voit presque même pas cette fille marcher sur le bord de l’autoroute alors que sa voiture s’approche d’elle. De dos, elle a l’air jeune, tu sais, comme notre âge. Elle porte une jupe rouge et porte ses chaussures dans une main. Il la dépasse, pensant que la dernière chose dont il a besoin est d’avoir des ennuis avec la police ou avec sa femme pour avoir attrapé une jeune fille sur le bord de la route, mais ensuite il ralentit parce qu’il se rend compte qu’il est ridicule. Il fait froid dehors, la neige devient plus lourde, et cette fille ne porte pas de manteau, alors il pense qu’elle a peut-être des ennuis et qu’elle a juste besoin d’être raccompagnée à la maison. Il pourrait de manière réaliste être la seule personne à passer en voiture pendant des heures. Alors il recule un peu et baisse sa fenêtre pour lui demander si elle a besoin d’un ascenseur.”

“La fille est, genre, super reconnaissante, genre, merci tellement, il fait si froid dehors, et peu importe, et elle monte sur le siège arrière de la voiture et pousse tous ses dépliants de l’autre côté du siège. Ma mère est courtier immobilier”, a expliqué Mischa pour l’information de Violet, sans se rendre compte que je ne l’avais jamais entendue raconter cette histoire auparavant et que j’avais bénéficié de l’explication. “Alors, la voiture de son patron avait tous ces dépliants portes ouvertes sur la banquette arrière. Et il essaie d’être poli et attentionné, mais veut vraiment savoir quelle est l’histoire de cette nana, alors il coupe la radio et la regarde dans le rétroviseur. Il a dit qu’elle était vraiment jolie, avec de longs cheveux blonds comme ceux d’Olivia, et des yeux foncés, et qu’elle ne tremblait pas du tout même s’il faisait vraiment froid dehors et qu’elle portait juste un pull. Il y avait des flocons de neige collés à ses cils et elle ne semblait même pas s’en apercevoir.”

Les lèvres de Mischa commencèrent à faire allusion à un sourire; je pouvais dire qu’elle appréciait à quel point nous devenions tous tendus, accrochés à chacun de ses mots. Elle a commencé à glisser entre les temps présent et passé dans sa hâte de pousser toute l’histoire dans sa bouche, racontant l’histoire comme si elle venait de se produire il y a quelques jours.

“Il lui a demandé où il pouvait la déposer, et elle lui a donné une adresse postale sur Bluegrass Lane et des indications sur la façon de s’y rendre. Le truc, c’est que l’adresse qu’elle lui a donnée n’était même pas trop loin de l’endroit où elle marchait, qui par coïncidence était juste devant les portes du cimetière, seul le patron de ma mère ne s’en est rendu compte que plus tard parce qu’il est tellement habitué à passer devant là en rentrant du travail. Alors qu’il tourne au coin de la rue où elle lui a dit qu’elle habitait, il demande, Ça te dérange si je te demande ce que tu fais dehors si tard le soir tout seul sans manteau? Et elle ne répond pas tout de suite, mais il est occupé à regarder les numéros sur les maisons qu’il croise, conduisant très lentement pour essayer de trouver sa maison, puis il regarde à nouveau dans le rétroviseur, et a presque une crise cardiaque. Parce qu’elle le regarde, et cette fois tout son visage est ensanglanté. Comme si son nez saignait, ses yeux saignaient, il y a du sang qui jaillit de sa bouche—“

“Ew! Olivia hurla, même si elle avait probablement entendu le récit de Mischa sur cette partie de l’histoire, comme Candace l’a dit, des millions de fois.

“Et elle tend la main vers lui comme ça”, a déclaré Mischa, ses yeux bruns énormes et ronds, levant les bras en avant comme un zombie, “ Sa bouche bougeait et il pensait qu’elle essayait de lui dire quelque chose mais il était tellement paniqué, c’est compréhensible, qu’il a fait une embardée dure à sa voiture vers la gauche et elle est sortie de la route dans ce petit fossé juste en face de la maison de quelqu’un. Après avoir appuyé sur les freins et regardé à nouveau dans le rétroviseur, la fille était partie. Parti. Il est sorti de la voiture pour voir si peut-être, en un clin d’œil, elle avait sauté du siège arrière. Mais elle n’était nulle part. C’était comme si elle n’avait jamais existé du tout. Sauf que tous ces prospectus sur le siège arrière de sa voiture étaient trempés de sang.”

“Wow,” dit Violet solennellement, en croyant chaque mot.

“Alors, bien sûr, il a levé les yeux et s’est rendu compte qu’il venait de faire sortir sa propre voiture de la route juste en face de la maison que la fille disait être la sienne. Il a complètement paniqué, est remonté dans la voiture, est retourné en ville dans le blizzard et directement au poste de police. À ce stade, il pensait qu’il allait être accusé de meurtre ou quelque chose du genre si cette fille avait disparu et que son sang était partout sur sa voiture.”

“C’est la meilleure partie”, nous a informé Candace.

“Alors il est tombé par hasard dans le poste de police, le cœur battant, la sueur—tout comme—coulant de son front parce que pendant tout le trajet de retour en ville, il était terrifié à l’idée de regarder dans son rétroviseur et de la voir là-bas, saignant partout à nouveau. Il a couru vers le flic en service de nuit à la réception et était comme, La chose la plus folle vient de se passer. J’ai vu cette fille marcher sur le bord de la route, je lui ai demandé si elle avait besoin d’un tour, et le policier l’a juste regardé, et c’était comme, et puis tu as regardé dans ton rétroviseur, et elle était partie.”

J’ai un frisson. C’était une histoire stupide, mais Mischa faisait un travail admirable pour la rendre effrayante.

“Et le patron de ma mère était comme, Ouais! Comment le saviez-vous? Et à quel point est-ce bizarre? Le flic était comme, nous recevons des gens ici tout le temps chaque hiver, disant exactement la même chose. Fille blonde sur le bord de la route, portant ses chaussures. Toujours juste à côté du cimetière Saint-Augustin. Parfois, ils regardent dans leur rétroviseur et elle est tout ensanglantée. Parfois, elle est juste partie. Elle leur donne toujours la même adresse, sur Bluegrass Lane. Il s’avère que cette fille nommée Heather Szymanski, ou un nom de famille polonais comme ça, avait été renversée par une voiture après avoir rompu avec son petit ami chez Sven il y a quarante ans. Elle rentrait du bar et celui qui l’a frappée l’a laissée mourir dans la rue. Et c’était en décembre de cette année-là. Le patron de ma mère a tout examiné après s’être calmé à ce sujet, et les parents de cette fille vivaient en fait sur Bluegrass Lane dans les années soixante-dix lorsque tout cela se serait passé. Donc, la légende est que le fantôme de cette fille n’apparaît qu’aux personnes quittant Sven, rentrant chez elles en passant devant le cimetière. Il n’y a que les hommes qui la voient.”

“Oh mon dieu, c’est tellement effrayant”, a déclaré Olivia. “J’ai l’impression que je vais barf.”

“Et le sang?”Demanda Violet. “Sur les flyers?”

“Oh oui, ça,” dit Mischa, agacée d’elle-même d’avoir omis un détail. “Il avait amené les tracts au poste de police avec lui comme preuve, comme, vous savez, Vérifiez tout ce sang, c’est vraiment arrivé. Il agitait les tracts comme un fou au poste de police, mais au moment où il avait raconté au flic ce qui s’était passé et les avait regardés dans sa main, le sang avait disparu. C’étaient tout simplement de vieux dépliants de portes ouvertes, pas différents de ce qu’ils avaient été plus tôt ce jour-là quand il les avait distribués. Ranch sur deux niveaux, trois chambres, une salle de bain.”

“Alors qu’en est-il du patron de ta mère?”J’ai demandé. Fille d’un psychiatre, je n’ai jamais pu me distancier des conséquences émotionnelles de quoi que ce soit. Peu importe à quel point l’histoire des fantômes avait été horrible, mes pensées dérivaient toujours vers le rétablissement psychologique de la victime.

“Oh, lui,” dit Mischa avec un sourire, ravi que j’aie demandé. “Dépression nerveuse totale. Il s’est débarrassé de sa voiture aussi vite qu’il le pouvait, en a acheté une neuve qu’il ne pouvait pas se permettre avec sa carte de crédit, a divorcé de sa femme avant la fin de l’hiver. Elle pensait qu’il était complètement fou quand il lui a raconté l’histoire de Bloody Heather. Il ne conduit plus jamais la nuit.”