Chapitre 6 :Réveil silencieux

Daniella

Au fil des jours, je me suis retrouvée de plus en plus silencieuse et réservée. C’était presque comme si j’étais devenue la gardienne d’Alexander plus que sa femme. J’avais même perdu tout contact avec mes amis de fac et j’étais devenue celle qu’Alexander souhaitait que je sois : une femme élégante et posée.

L’hiver arriva bientôt et je retrouvai Alexandre emmitouflé dans un pull, une paire de moufles et une cagoule en laine à un trou sur la tête pour le tenir chaud, assis dans son fauteuil roulant près de la cheminée. Une genouillère était placée autour de chaque genou pour le tenir chaud tandis que je m’approchais de lui, prête à répondre à tous ses besoins.

Je m'approchai de lui avec une tasse fumante de chocolat chaud, sa boisson hivernale préférée. En la lui tendant, je ne pus m’empêcher de remarquer sa fragilité, malgré toutes ses couches. « As-tu besoin d’autre chose, Alexander ? » demandai-je d’une voix douce et posée, comme il l’aimait.

Il leva les yeux vers moi, ses yeux à peine visibles à travers la petite ouverture de sa cagoule. « Non, Daniella. Ça me va pour l’instant », répondit-il.

J’acquiesçai et m’assis dans le fauteuil à côté de lui, les mains soigneusement jointes sur mes genoux. Le crépitement du feu emplissait le silence entre nous, un silence qui s’accentuait de jour en jour. Je me retrouvai à fixer les flammes, perdu dans mes pensées.

Comment en étions-nous arrivées là ? Je me souvenais de la femme vive et ambitieuse que j’étais à l’université. Celle qui rêvait de changer le monde, qui passait ses nuits à débattre de philosophie avec ses amis et ses week-ends à explorer de nouveaux horizons. Maintenant, j’étais là, l’ombre de moi-même, mon monde réduit aux limites de cette maison et aux besoins d’Alexander.

Je jetai un coup d'œil à Alexandre, qui sirotait prudemment son chocolat chaud. II semblait satisfait, inconscient du trouble qui couvait en moi. Ou peut-être avait-il choisi de l’ignorer. Quoi qu’il en soit, je ressentis une pointe de ressentiment, rapidement suivie de culpabilité. Ce n’était pas la vie que j’avais imaginée, mais j’avais pris un engagement. « Dans la maladie comme dans la santé », me répétai-je silencieusement.

Pourtant, assis là, à la douce lueur du feu, je ne pouvais me défaire de l’impression de disparaître peu à peu. La Daniella que j’avais connue s’effaçait, remplacée par cette version silencieuse et soumise de moi-même. J’aspirais aux rires et à la camaraderie de mes amis d’université, à la stimulation intellectuelle de nos discussions, à la liberté d’être moi-même.

Mais cette époque semblait désormais lointaine. Ma réalité était là, dans cette pièce, avec Alexandre. Tandis que je le regardais lutter pour tenir sa tasse, je me levais machinalement pour l’aider. C’était ma vie désormais : anticiper ses besoins, être toujours présente, toujours serviable.J’ai ajusté sa couverture et pris la tasse vide de ses mains avant d’aller me laver les mains dans la salle de bain. Je me suis aperçu dans le miroir au-dessus du lavabo. J’ai à peine reconnu la femme qui me regardait. Son regard semblait terne, sa posture parfaite mais rigide, son expression soigneusement neutre. J’ai rapidement détourné le regard, incapable d’affronter la vérité reflétée dans ce verre.

Je savais que je devais être reconnaissante. Alexandre subvenait à mes besoins, m’offrait une vie confortable. Mais à quel prix ? En me rasseyant dans mon fauteuil, je ne pouvais m’empêcher de me demander : à combien de moi-même devrais-je encore renoncer ? Et resterait-il quelque chose de la vraie Daniella une fois tout cela terminé ?

« Ça va, Daniella ? » m’a demandé Alexandre en levant les yeux vers moi.

Alors que je me rasseyais sur ma chaise, la question d’Alexandre restait en suspens. « Je vais bien », avais-je menti, mais ces mots sonnaient creux, même à mes propres oreilles. Je sentais son regard posé sur moi, et l’espace d’un instant, je me suis demandé s’il pouvait voir à travers ma façade soigneusement construite.

« Tu

Es sûre ? » insista-t-il. «

Tu sembles…

Distante ces derniers temps. »

Je me tournai vers lui, esquissant un sourire forcé qui ne parvint pas jusqu’à mes yeux. « Juste un peu fatigué, c’est tout. L’hiver me rend toujours un peu léthargique. »

Alexandre hocha lentement la tête, semblant accepter mon explication. « Tu devrais peut-être te reposer davantage. Tu travailles trop, ma chère. »

Ses paroles, bien que probablement bienveillantes, me firent l’effet d’un coup de poignard. Je travaillai dur, car c’était ce qu’il attendait de moi, ce qu’il avait fait de moi. J’ai ravalé l’amertume qui menaçait de m’échapper et, à la p lace, j’ai hoché la tête avec modestie.» Tu as raison, bien sûr. Je vais essayer de me reposer davantage. »

Alors que le silence s’installait à nouveau entre nous, je me suis retrouvé à penser à ma vie d’autrefois. Je me souvenais de l’excitation des débats passionnés avec mes amis d’université, de la joie de poursuivre mes propres intérêts et passions. Maintenant, ces souvenirs me semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, à un inconnu que j’avais connu.

Je jetai un coup d'œil à l’horloge sur la cheminée, constatant qu’il était presque l’heure de donner les médicaments à Alexander. En me levant pour les prendre, j’aperçus mon reflet dans la fenêtre obscure. La femme qui me regardait ressemblait à une poupée parfaite : cheveux soigneusement coiffés, vêtements impeccablement repassés, posture impeccable. Mais ses yeux… ses yeux disaient une tout autre histoire.

Tandis que je donnais les comprimés à Alexander et que je l’aidais à boire un peu d’eau, une pensée me frappa avec une clarté saisissante : je disparaissais, petit à petit, jour après jour. Cette prise de conscience me fit frissonner, sans aucun rapport avec le froid hivernal.

« Daniella », la voix d’Alexandre interrompit ma rêverie. « Veux-tu me lire un livre ? Un livre d’Hemingway, par exemple ? »

J’ai hoché la tête et me suis dirigé vers l’étagère pour choisir l’un de ses romans préférés. En commençant à lire à voix haute, d’une voix ferme et claire, je ne pouvais m’empêcher de me demander : combien de temps pourrais-je continuer comme ça ? Combien de moi-même pourrais-je encore sacrifier avant qu’il ne reste plus rien ?

Les questions résonnaient dans mon esprit, sans réponse et intimidantes. Mais tandis qu’Alexander fermait les yeux, écoutant mes paroles, je les repoussai. Pour l’instant, j’avais un rôle à jouer, une façade à maintenir. La vraie Daniella, celle qui criait au fond de moi pour la liberté, allait devoir attendre. Mais combien de temps, je l’ignorais.

Je lui lisais tranquillement jusqu’à ce que je lève les yeux et que je découvre Alexandre qui se fermait et s’endormait. J’ai refermé doucement le livre, en prenant soin de ne pas le réveiller, et je l’ai mis de côté avant de conduire son fauteuil roulant jusqu’à la chambre et de le secouer doucement. Il avait l’air si paisiblement endormi, presque comme s’il était plus jeune, et je me suis sentie coupable de l’avoir réveillé.

« Alexandre », dis-je doucement tandis que ses yeux s’ouvraient lentement.

« Hmm ? » dit-il d’une voix somnolente.

« Allons te coucher », murmurai-je avant de l’aider à se lever et à s’allonger. Je tirai les couvertures sur lui et le bordai avant qu’il ne tende la main pour me prendre.» Veux-tu rester avec moi ? » demanda-t-il d’une voix groggy tandis que j’acquiesçais et m’asseyais à côté de lui sur le lit en le regardant dormir.

Assise à côté d’Alexander, regardant sa poitrine se soulever et s’abaisser à chaque respiration, une vague d’émotions contradictoires m’envahit. Il y avait de la tendresse, née d’années d’expériences partagées et de l’intimité que nous éprouvions à son égard. Mais sous cette tension, un courant de frustration et de ressentiment montait, menaçant de m’entraîner dans le naufrage.

Je dégageai doucement ma main de son étreinte desserrée, veillant à ne pas perturber son sommeil. Dans la pénombre de la chambre, j’observai son visage, détendue par le sommeil. Les rides d’inquiétude et de douleur qui sillonnaient souvent son front s’atténuèrent, et l’espace d’un instant, j’aperçus l’homme dont j’étais tombée amoureuse des années auparavant.

Mais aussi vite qu’elle était apparue, l’image s’estompa, remplacée par la réalité de notre situation actuelle. Je me levai doucement du lit, mes mouvements prudents et exercés. Je me dirigeai vers la salle de bain attenante, refermant doucement la porte derrière moi.

Sous la lumière crue du néon, je me suis enfin autorisée à laisser tomber le masque que j’avais porté toute la journée. Je me suis agrippée au bord du lavabo, les jointures blanchissant tandis que je fixais mon reflet dans le miroir. La femme qui me regardait semblait une inconnue – posée, élégante et complètement vide.

Une larme s’échappa, glissant sur ma joue. Je l’essuyai précipitamment, craignant que même ce petit geste émotionnel ne réveille Alexandre. J’inspirai profondément, essayant de me calmer.

Dans cet instant de solitude, je me suis autorisée à reconnaître la vérité que j’avais si longtemps évitée. Je me noyais, lentement mais sûrement, dans cette vie que j’avais acceptée. La dévotion qui m’avait autrefois semblé noble me semblait désormais comme des chaînes, me liant à une existence qui effaçait peu à peu qui j’étais vraiment.

Je pensais aux amis que j’avais perdus de vue, aux rêves que j’avais abandonnés, aux parts de moi-même que j’avais enfermées pour devenir la gardienne parfaite, l’épouse parfaite. Le poids de tout cela me paraissait écrasant, menaçant de m’étouffer.

Mais que pouvais-je faire ? J’avais fait des vœux, promis d’être aux côtés d’Alexandre dans la maladie comme dans la santé. Et pourtant, debout dans la salle de bain, je ne pouvais m’empêcher de me demander : à quel moment le sacrifice devient-il autodestructeur ?

Je me suis aspergé le visage d’eau froide, effaçant les traces de ma faiblesse momentanée. En m’essuyant le visage, j’ai croisé mon propre regard dans le miroir. Là, au fond de mes yeux, j’ai vu une lueur de quelque chose que je n’avais pas vue depuis longtemps : la détermination.

J’ai alors compris qu’il fallait que quelque chose change. Je ne pouvais pas continuer comme ça, me perdre petit à petit. Mais quel serait ce changement, et comment y parvenir sans trahir mes engagements, je l’ignorais.

Prenant une profonde inspiration, je me suis ressaisie, retrouvant mon rôle d’épouse dévouée. J’ai ouvert la porte de la salle de bains et suis retournée au chevet d’Alexander. Alors que je m’installais dans le fauteuil à côté de lui, me préparant à une nouvelle longue nuit de soins attentifs, je me suis fait une promesse silencieuse.

D’une manière ou d’une autre, je trouverais le moyen de redevenir la femme que j’étais, de concilier mon devoir envers Alexander et mon devoir envers moi-même. La voie à suivre était incertaine, semée d’embûches et de chagrins potentiels. Mais pour la première fois depuis des années, j’ai ressenti une lueur d’espoir.

Tandis qu’Alexander dormait paisiblement à mes côtés, inconscient du trouble qui m’habitait, j’ai commencé à planifier. Le chemin à parcourir serait difficile, mais j’étais déterminée à trouver le moyen d’être à la fois la gardienne dont Alexander avait besoin et la femme dynamique et indépendante que je rêvais d’être à nouveau.