Chapitre 2

Laissez-moi vous raconter comment une fille disparaît dans une maison qui abrite quarante personnes.

Lentement. Puis d'un seul coup.

Le premier mois, je me suis encore battue.

J'ai intercepté ma mère devant son bureau et j'ai pris une voix légère, désinvolte, comme elle aime.

« Maman. On se fait notre dimanche ? Juste toi et moi. Pédicure, films nuls, et ce diner graisseux que tu fais semblant de détester. »

Depuis mes neuf ans, les dimanches, c'était notre truc. Elle notait tout ce que je disais dans de petits carnets. Chaque couleur que j'aimais. Chaque chanson. Chaque opinion idiote. C'est comme ça qu'elle savait, pour le bleu nuit.

« Je suis occupée », a-t-elle dit en s'éloignant déjà.

Je le lui ai demandé douze fois en trois mois. J'ai le compte enregistré dans mon téléphone, parce que je suis brisée au point de tenir des registres.

Puis elle a cessé de répondre tout court.

Le deuxième mois, j'ai renoncé à mes frères.

Marco a dit : « Pas maintenant. » Luca a dit : « Débordé, gamine. » Gio n'a même pas levé les yeux de son ordinateur. Rocco — Rocco, qui m'avait appris à donner un coup de poing, qui me laissait dormir par terre dans sa chambre après mes cauchemars jusqu'à mes douze ans — a posé les deux mains sur mes épaules, m'a déplacée de l'encadrement de la porte comme on déplace une lampe, et il a continué sa route.

Le troisième mois, notre chef de la sécurité a arrêté de m'entraîner.

Quand je lui ai demandé pourquoi, il a fixé ses chaussures et répondu : « Ce sont les ordres, mademoiselle Valenti. »

Mademoiselle Valenti.

Il m'appelait Lulu depuis mes six ans.

Le quatrième mois, j'ai quitté la maison principale.

Il y a une vieille maison de jardinier tout au bout de la propriété. Une seule pièce, un poêle à bois, une fenêtre qui ne donne sur rien d'autre que le lac. J'ai balayé, j'ai traîné un matelas à l'intérieur et j'ai volé une bouilloire dans un garde-manger que personne ne surveille.

« On va voir combien de temps il leur faut pour s'en rendre compte », ai-je lancé à la pièce vide.

Spoiler : j'y ai vécu huit mois.

Personne n'a frappé à la porte de ma chambre dans la grande maison. Personne n'a remarqué que ma penderie se vidait, un cintre après l'autre. Je me faufilais dans ma propre salle de bains pour me doucher, j'essuyais le lavabo et je repartais comme une cambrioleuse chez moi.

Je suis devenue très douée pour l'invisibilité. Personne ne vous prévient que c'est aussi une blessure.

Le soir où j'ai fini par craquer, c'était le dîner d'anniversaire de mon père.

J'avais mis ma plus belle robe. Je m'étais assise à table. Mon père a levé son verre de Barolo et a dit : « À mes enfants. »

Et il en a nommé cinq.

Marco. Luca. Gio. Tommaso. Rocco.

La sixième chaise était occupée. Le sixième enfant tenait une fourchette.

Je me suis levée, je suis sortie et j'ai vomi dans les rosiers de ma mère, dans une robe à deux mille dollars.

C'est cette nuit-là que j'ai ouvert le coffre-fort de mon père.

Chaque Don Valenti tient un livre de famille. Relié de cuir, plus ancien que la maison. Naissances, baptêmes, mariages, décès. La vie entière de chaque enfant, écrite de la main du Don.

Je connais la combinaison depuis mes dix ans. C'est la date d'anniversaire de ma mère. Évidemment.

Ma page se trouvait vers la fin. Je l'ai ouverte à deux heures du matin, sous la lumière d'une simple lampe de bureau.

Dernière entrée. L'écriture de mon père. Datée du soir de mes fiançailles.

L. a eu 21 ans. Fiançailles rompues par Ricci. Aucune suite.

C'était tout.

Pas : elle est brillante. Pas : elle est sortie major de sa promo. Pas : notre fille a été humiliée devant quatre cents personnes et nous n'avons rien fait.

Aucune suite.

Assise sur le tapis de mon père, je tenais ces onze mots entre mes mains et j'ai enfin compris que je n'étais plus une fille. J'étais une ligne dans un registre.

« Je compte si peu pour toi ? » ai-je murmuré.

Personne n'a répondu. Personne ne me répondait depuis des mois.

Alors je suis retournée dans ma petite maison, j'ai ouvert mon ordinateur et j'ai tapé un nom que, dans mon monde, on ne prononce qu'à voix basse.

Castellane.

Toutes les familles du crime organisé d'Amérique répondent à une seule table : la Commission. Et la Commission répond à un seul homme. Nico Castellane. Trente-deux ans. Il dirige tout depuis une tour de verre à Manhattan. Quand deux familles sont sur le point de se faire la guerre, ses hommes entrent dans la pièce et en ressortent avec une poignée de main au lieu d'un enterrement.

On les appelle les Fixeurs.

Douze recrues par an. Des épreuves anonymes. Ils ne prennent jamais de filles de Chicago, parce que les familles de Chicago règlent leurs affaires elles-mêmes.

Alors j'ai postulé sous le nom de jeune fille de ma grand-mère. L. Ferro.

J'ai passé onze nuits blanches sur leurs tests. Logique. Mémoire. Le droit des familles, celui que personne n'écrit. Des scénarios impossibles où il faut choisir quel inconnu doit mourir.

Puis j'ai cliqué sur « Envoyer » et j'ai attendu d'être rejetée. Encore une fois.

Onze jours plus tard, l'enveloppe noire.

N'en parlez à personne.

J'ai éclaté de rire, seule dans ma petite maison vide.

À qui croyaient-ils donc qu'il me restait quelqu'un pour en parler ?