Chapitre 3

« Règle ça. »

Il n'a même pas levé les yeux de son bureau. Deux mots, prononcés du même ton qu'il utilisait pour ordonner le déplacement d'une cargaison ou l'enterrement d'un problème.

« Dante. Je suis enceinte. De tes enfants. Des jumelles. »

Ses yeux se sont levés alors — et m'ont balayée comme un bilan comptable décevant. « J'ai dit : règle ça. Le cabinet du docteur Romano te contactera. Ne complique pas les choses, Aria. Dans mon monde, les enfants sont un levier. Des otages qui portent mon nom. Tu offrirais à mes ennemis deux cibles faciles. »

Une seconde, j'ai presque cru qu'il les protégeait.

Puis il a ajouté : « Et tu serais en rupture de contrat », avant de retourner à ses papiers.

Je n'ai pas réglé ça. J'ai refusé. Et c'est là que la punition a commencé — silencieuse, bureaucratique, absolue. Ma carte n'ouvrait plus l'accès au jardin. Le personnel de cuisine a cessé de cuisiner pour moi. Une allocation mensuelle continuait de tomber sur mon compte — juste assez pour qu'aucun avocat ne puisse jamais parler d'abandon. Le consigliere de Dante était méticuleux.

Son assistant m'a communiqué les nouvelles conditions par mail : je devais rester hors de vue durant toute affaire familiale. Mon indemnité serait réduite pour « manquement aux clauses implicites ».

Comme si concevoir les enfants de mon mari était un crime.

J'ai porté les jumelles seule. Chaque rendez-vous, chaque échographie, chaque coup de pied à trois heures du matin que je commentais à voix haute dans une pièce vide. À cause de l'accord de confidentialité, je ne pouvais dire à âme qui vive que j'étais mariée. Ma mère était en rémission dans un établissement payé par son argent à lui, et je refusais de la replonger dans la peur.

À vingt-huit semaines, ma tension a explosé : prééclampsie. Alitement strict. J'ai envoyé un seul mail à Dante — désespéré, stupide, plein d'espoir.

Les jumelles pourraient arriver prématurément. Je pourrais mourir. J'ai pensé que tu devais le savoir.

La réponse est venue de son assistant trois heures plus tard.

M. Moretti accuse réception de votre message. Un compte médical a été ouvert au Mount Sinai. Merci de vous abstenir de toute correspondance personnelle ultérieure.

Un compte. Pas un appel. Même pas de la cruauté — la cruauté aurait signifié qu'il ressentait quelque chose.

Cette nuit-là, allongée dans le noir, les mains sur mon ventre, j'ai fait une promesse à mes filles : Je vais arrêter d'espérer. Je vais vous mettre au monde, signer ses papiers, et disparaître si complètement qu'il se demandera s'il m'a rêvée.

Puis, à trente-deux semaines, mon corps a lâché sur une table d'accouchement, pendant que le mariage de mon mari avec Camilla Russo était diffusé en direct devant deux millions de personnes.

Vous connaissez la suite. Le sang. Les couveuses. Le message de sa mariée.

Ce que vous ne savez pas, c'est qui j'ai appelé.

Mon père a passé sa vie à fuir son propre nom. Il l'a effacé de nos papiers, de notre histoire, de nos bouches. Il est mort dans un « cambriolage » sur lequel je n'ai jamais eu le droit de poser de questions. Et la seule chose qu'il m'a forcée à apprendre par cœur — au cas où viendrait le jour où il n'y aurait aucune autre issue — c'était un numéro de téléphone.

Le numéro de son père.

Mon grand-père s'appelle Nikolaï Volkov. Le Pakhan. Le Loup de Brighton Beach. L'homme dont les Cinq Familles ne prononcent pas le nom à voix haute, celui dont l'organisation fait ressembler l'empire Moretti à une épicerie de quartier. Vingt-six ans plus tôt, son fils unique était tombé amoureux d'une infirmière, avait refusé la vie qu'on lui destinait et avait disparu — et le Loup l'avait laissé partir, parce que c'était la seule chose que son fils lui ait jamais demandée.

Il a passé vingt-six ans à regarder de loin. À attendre. À porter le deuil.

Et ce soir, sa petite-fille — ensanglantée, jetée, tenant des papiers d'annulation signés par un Moretti — lui a enfin demandé son aide.

À minuit, le couloir de l'hôpital devant ma chambre s'est rempli d'un bruit de bottes.

Des dizaines.

J'ai levé les yeux des couveuses de mes filles au moment où les portes s'ouvraient — et j'ai cessé de respirer.