Tu voz , tu olor

La semana había pasado demasiado rápido. Ya era hora de irse. Todavía no podía creer que tendría que dejar todo lo que amaba. Fue tan malditamente injusto.

Me volví hacia Alessandra. Nuestros padres eran amigos y crecimos juntos. Siempre habíamos sido tan parecidos que parecíamos gemelos separados al nacer, ambos teníamos cabello negro y ojos color avellana. Los clásicos colores mediterráneos que iban bien con nuestra piel de un cálido tono ámbar.

Nunca debimos separarnos, nos lo habíamos jurado en el último año de parvulario con el delantal blanco, el gran lazo rosa y la cara terriblemente seria. Ahora, debido al nuevo trabajo de mi padre, tuve que romper ese juramento.

Su madre había logrado convencer a mis padres de que me permitieran quedarme con ellos esos fatídicos siete días en virtud de mis diecisiete años y medio, postergando la inevitable partida. "Así tendrás tiempo de despedirte de tus amigos" me dijeron después de que acordaron, como si dejar atrás casi dieciocho años de momentos felices, bromas y risas fuera fácil. Ahora, después de llevarnos a ambos a la estación de Termini, la madre de mi mejor amiga se paró a un lado, dejándonos un poco de privacidad.

-Te voy a extrañar.- dijo Alessandra abrazándome.

Sentí que el nudo en mi garganta se volvía aún más difícil de tragar. -Yo también te extrañaré, Ale.- dije abrazándola, luego me alejé un poco y me obligué a sonreír. -Tres meses pasarán rápido. Ya verás. No tendremos tiempo ni de darnos cuenta de que nos han dividido y ya será el momento de las vacaciones de verano.-

El anuncio de que el tren cinco a uno Frecciargento a Venecia Santa Lucía salía del andén cinco, resonó en toda la estación. Era mío.

Después de subir mi maleta al portaequipajes sobre el asiento que mis padres habían reservado para mí, me bajé para darle un rápido último adiós a mi mejor amiga. El resto de mis cosas ya habían sido llevadas a su destino una semana antes por mamá y papá, en coche. Ahora solo tenía que volver a entrar y sentarme en el carruaje. Abracé a Alessandra con fuerza, ya no podía posponer ese momento.

-Llámame cuando llegues, Maddy, por favor.-

-Lo haré incluso antes.- Me obligué a reír porque había alguien más a quien tenía que saludar. Había considerado tener que despedirme de Ale cuando mamá y papá dijeron que teníamos que mudarnos, pero no de ella. Debería haber venido con nosotros.

Miré hacia abajo a dos felices ojos de hielo. Maya no parecía entender todavía que no nos volveríamos a ver en mucho tiempo. Ella pensó que era solo un paseo por un lugar que nunca había visto con muchos olores nuevos para oler.

Maya era un perro lobo, un hermoso gran juguetón con suave pelaje gris. Demasiado grande por desgracia.

No había lugar para ella en el apartamento que mis padres habían alquilado. No tenía jardín y estaba en el tercer piso justo en el centro. Habría sufrido en un espacio tan reducido, acostumbrada a correr como estaba, razón por la cual se habría quedado aquí en Roma. Al menos eso era lo que les habían dicho, ni siquiera había querido ver las fotos del apartamento que se suponía que debía llamar hogar a partir de ese día.

Habría sido Alessandra ahora cuidar de Maya junto con su hermano. Ahora era él quien la sujetaba con una correa. Otra persona de la que no quería despedirme.

Daniele era tres años mayor que Ale y yo. Acababa de empezar a darse cuenta de que ya no era el mejor amigo de la traviesa hermanita de su hermana pequeña con quien bromear. Había estado esperando este momento durante cuatro años y ahora que estaba sucediendo tenía que irme.

no estaba bien

Habría saltado debajo de él en lugar de subirme al tren. Tomé una respiración profunda y lo abracé también. Normalmente no habría hecho eso, porque sabía que me iba a tomar el pelo de por vida al respecto. Aquí está el lado positivo de ir a más de quinientos kilómetros de distancia: podía comportarme como realmente quería sin temer represalias de él.

No fue ningún consuelo.

Daniele se movió inquieto bajo mi agarre, pero lo ignoré.

-Parece que vas a la horca, duende.- me dijo. -Hasta puedes sonreír.- continuó levantando la mano del brazo que mi agarre dejaba libre para tocar con sus dedos la punta de mis orejas. Me había dado ese apodo la primera vez que me había visto, solo porque eran un poco puntiagudos.

Me separé del abrazo y agarré su mano, mientras lo miraba mal. -Es muy propio de ti hacer que un momento ya malo sea aún más horrible, larguirucho.- repliqué. Daniele, por otro lado, siempre había sido más alto que yo y Alessandra, alta y larguirucha, para ser honesta, no había sido tan delgada durante un par de años, pero el apodo se le quedó igual.

Él rió. -Entonces deberías haber estado de mi lado en lugar de dejar que mi madre me arrastrara a la estación contigo. No estoy hecho para saludos, ¿cómo te lo digo, duende?-

-¿Quizás cerrando la boca y limitándote a asentir con la cabeza?- gruñí cruzando los brazos sobre mi pecho.

-A sus órdenes, capitán elfo.- exclamó poniéndose firme e imitando el gesto de sellar sus labios. Lo que lo traicionó fue la luz divertida que asomaba en sus ojos, oscuros como los de su hermana.

-Idiota.- mascullé, pero no pude reprimir la sonrisa. Daniel le guiñó un ojo al verlo y se hizo a un lado, llevándose a Maya con él.

Ya habían subido todos los demás pasajeros, yo era el último en llegar tarde y tenía que subirme, si no quería que fuera solo mi carrito despidiéndose de mis padres. Sostuve a Maya cerca de mí y enterré mi rostro en su suave pelaje tratando de contener las lágrimas. Abracé a Alessandra una última y dolorosa vez y me obligué a alejarme de ella y subir esos malditos escalones.

La puerta se cerró detrás de mí, dejando el concepto demasiado claro. Después de unos segundos, el tren comenzó a moverse. Me quedé allí mirando cómo mi vida se me escapaba hasta que Alessandra y su familia desaparecieron de mi vista.

El viaje, que me esperaba, duraría poco más de tres horas con sólo dos paradas antes de la mía para romper la monotonía. El vagón, que albergaba mi asiento, estaba casi vacío y eso era lo único bueno.

Podría ponerme los auriculares inalámbricos de mi teléfono inteligente y poner la música a todo volumen en mis oídos sin que una anciana me dé palmaditas en el hombro con desdén para que baje el volumen de la música. Siempre me ha gustado crear listas de reproducción basadas en cada estado de ánimo: feliz, triste, enojado... Nunca pensé que alguna vez tendría una lista de reproducción completa vinculada a ella antes. Esta semana había escuchado las canciones que la componían cada vez que sentía que estaba a punto de perder el control y gritar.

Lo que significaba más o menos siempre.

Elegí la canción de Måneskin que mejor se adaptaba a mi estado de ánimo en ese momento . Uno lento solo amplificaría mi ya apremiante deseo de gritarles a todos ya todo por esa injusticia, lo que me haría estallar en lágrimas. Me hubiera cortado el brazo antes que dar un espectáculo en el tren. Cerré los ojos, dejando que mis pensamientos vagaran al ritmo de la música. Eran lo único que nadie podía obligarme a abandonar, ni siquiera mis padres.

Había sido demasiado extraño, de hecho, que últimamente mi padre hubiera aceptado sin pestañear que siempre era yo quien elegía la música en la casa y luego me dejaba darle la vuelta. A diferencia de mamá, nunca pudo soportar la mayoría de las canciones que me gustaban. Se sintió culpable por la noticia que me tenía que dar, ¡por eso!

Subí el volumen de la música aún más tratando de ahogar la irritación que había regresado para atormentarme. Mi madre me había dejado algunas páginas impresas para que me familiarizara con mi nueva ciudad. Los había metido en mi bolso sin siquiera mirarlos.

Me habría familiarizado demasiado con él, tan pronto como bajé de este tren. No tenía intención de hacerlo antes de tiempo.

Por lo que mis padres habían dicho por teléfono, parecía que estaba a punto de poner un pie en el paraíso. Menos smog, menos tráfico. En fin, menos vida, un pueblo provinciano muy común. Alias un aburrido mortal.

Aún no había llegado y ya me arrepentía de todo lo de mi ciudad.

Una nueva clase me esperaba en una nueva escuela a principios de marzo. Justo a tiempo para no perder el año, como me había anunciado alegremente mi madre cuando me dio la noticia.

Yo no había sido tan entusiasta y no me había esforzado mucho en ocultarlo. Si la confirmación de la transferencia de mi padre al nuevo banco hubiera llegado con quince días de retraso, podría haber terminado el cuarto grado con compañeros que conocía de toda la vida. Seguramente mis padres me habrían permitido quedarme con Alessandra y su familia para no hacerme perder el año.

Y decir que nunca me había importado poner un pie en la estación, sobre todo en época navideña, la multitud de comercios que albergaba la hacían más como un centro comercial que como una estación de tren. Podías conocer gente nueva sin salir de la ciudad y siempre estaba lleno de gente y ruidoso. Pero ese día había odiado ir allí porque por primera vez no representaba un conjunto de tiendas, sino el punto de partida de un viaje que no quería hacer.

Había dejado atrás un día soleado y un poco bochornoso, cuando había cruzado el umbral de la estación para tomar el tren, y esperaba encontrar algo similar en mi destino. En la segunda y última parada antes de la mía me di cuenta de que era una esperanza vana.

Las nubes habían comenzado a juntarse mientras subíamos hacia el norte. Al principio blancas e inofensivas, ahora, habiendo llegado a Bolonia, habían llenado el cielo y oscurecido. Parecía que casi no había luz fuera de la artificial iluminada dentro del carruaje. Esperaba con cada fibra de mi ser que no empezara a llover también.

Quise llorar cuando, mientras el tren partía hacia la ciudad donde iba a vivir, la primera gota cayó sobre el vidrio de la ventana prometiendo muchas más.

Esto presagiaba mal. Si el sol se hubiera quedado, al menos hubiera sido soportable.

Aquí eran las cuatro y el tren estaba desacelerando para detenerse por tercera vez, la última parada antes del final de la línea. Esto era mío, tenía que bajarme.

El cartel azul bordeado de blanco que indicaba la estación decía en letra lechosa y en letras grandes: PADUA. Afuera las pocas gotas se habían convertido en un diluvio.

Genial, solo una agradable bienvenida.