Capítulo 02

¿Lo que es de verdad?

Retiré la mano como si sus abdominales fueran una estufa encendida. La mandíbula de Damian se tensó: por fuera, nada; por dentro, un aullido herido:

*Demasiado rápido. La asustaste. Idiota.*

—Tengo llamadas —dijo, poniéndose de pie, con la armadura de nuevo en su sitio—. El coche llega a las siete. Ponte lo que quieras.

*Ponte el verde. El verde me destruye.*

Desapareció en su estudio. Me quedé allí sentada, aferrada a un cojín del sofá como a un salvavidas, haciendo un diagnóstico de mi propia cordura.

Opción uno: estaba sufriendo un derrame cerebral muy específico.

Opción dos: de manera genuina, inexplicable, había empezado a oír los pensamientos de mi esposo en el momento en que lo toqué.

Lo probé a través de la puerta. Nada. Al parecer había un rango. Me acerqué sigilosamente al estudio, apoyé la oreja cerca de la madera, y recibí esto:

*...no puedo posponer otra vez la reunión de la junta. Marcus está rondando. Si se entera de la condición antes de la votación de accionistas...*

Una pausa, y luego, completamente desviado:

*...vainilla. Su champú es de vainilla. Concéntrate, patético...*

Me alejé con las mejillas ardiendo.

Esto era lo que nadie sabía de mi matrimonio. Podría haber vivido con algo platónico. Sinceramente, tener una obra de arte de metro noventa paseándose sin camisa por el ático cada mañana era su propio paquete de compensación. Lo que no podía soportar era la humillación: los titulares, las miradas compasivas en los brunchs, mi madre reenviándome artículos con el asunto: “Cariño, parpadea dos veces si necesitas una abogada”.

Pero los infieles no retrocedían ante sus esposas como monaguillos nerviosos. Los infieles no memorizaban el champú de sus esposas.

Algo no cuadraba. Y ahora yo tenía un código trampa.

A las siete bajé con el vestido verde.

Damian, ajustándose los gemelos, levantó la vista y sufrió un cortocircuito. Su rostro siguió tallado en piedra. Su cerebro produjo un sonido que solo puedo describir como un tono de llamada sin respuesta, seguido de:

*Voy a morir en esta gala. Causa de muerte: mi propia esposa. El obituario será vergonzoso.*

—Te ves adecuada —dijo.

—¿Adecuada? —exigí.

*Pareces la razón por la que los hombres empiezan guerras.*

—Adecuada —repitió, y me abrió la puerta del coche. Pasé todo el trayecto viendo al hombre más compuesto de Nueva York mirar por la ventana mientras por dentro componía lo que juraría que era poesía sobre mi clavícula.

En un semáforo en rojo, su teléfono vibró. Lo miró; sus pensamientos se volvieron afilados y fríos como una hoja.

*Marcus adelantó la votación. Lo sabe. Alguien le habló de la condición. Si pierdo el control frente a la junta, si ocurre en público, todo lo que construyó mi abuelo pasará a manos de ese buitre.*

—¿Malas noticias? —pregunté con inocencia.

—Nada importante. —Su voz era tan lisa como hormigón vertido.

*Si Marcus me expone, la empresa será lo de menos. También irán a por ella. La usarán. Debí dejar que se divorciara de mí hace un año. Debería dejarla ir ahora.*

Su mano, apoyada en el asiento entre nosotros, se cerró en un puño.

*No puedo. Que Dios me ayude, no puedo. Un mes más. Solo dame un mes más con ella.*

Miré a mi esposo: su perfil perfecto, las luces de la calle deslizándose sobre él, y sentí que los papeles del divorcio en mi bolso se convertían en plomo.

¿Qué condición? ¿Qué podía esconder un multimillonario con esa cara que fuera peor que lo que ya imprimían los tabloides?

El coche se detuvo. Él rodeó el vehículo y me ofreció la mano. Cuando la tomé, el calor me subió por el brazo y sus ojos volvieron a hacer aquello: un destello dorado, como los ojos de un animal atrapando los faros.

—Quédate cerca de mí esta noche —dijo en voz baja.

No sonó como una petición.

Sonó como una advertencia.