Talento implícito

La puerta del aula de francés se parecía mucho al infierno. Una vez cruzado el umbral habría perdido toda esperanza, felicidad y deseo de vivir, pero estaba lista para enfrentarme al mismísimo Satanás, que había bajado a la tierra para atormentarme a mí y a muchos otros estudiantes: la profesora Anne Mitchell.

Respiré hondo y la observé por un momento desde el pequeño rectángulo de plexiglás, luego levanté la mano y llamé.

Se dio la vuelta con calculada lentitud. La boca se cerró con irritación hacia aquellos que se habían atrevido a perturbar su lección, y la mirada aguda de unos ojos que, por su color muy claro, no sólo deberían haberme infundido disgusto. " Vamos " , dijo con voz firme.

- Perdón por el retraso. -

Me miró a través de sus gafas moteadas, pero no dijo una sola palabra. Entonces, pensando que me había salido con la mía, comencé a dirigirme hacia el único banco libre, el de la primera fila, que en otras circunstancias no habría elegido ni siquiera bajo tortura.

- Señorita Dante, ¿adónde va con tanta prisa? - gruñó Mitchell, regalándome una de sus arrugadas y malvadas sonrisas, mientras agitaba un papel amarillo con gran malicia. Una entrada muy desagradable al centro de detención.

Y así parecía, me quejé mentalmente, bajando los hombros con desánimo. Cada paso hacia el escritorio era un nervio que saltaba, y ella lo sabía, entendía lo poco que la toleraba y disfrutaba verme hervir de ira. Porque podías verlo, por supuesto que podías verlo.

Firmó enfáticamente ese papel y luego me lo pasó. - Me parece que cuarenta minutos de detención es perfecta como excusa, ¿no crees? -

- Por supuesto – le di la sonrisa más falsa de mi repertorio. - Si tú lo dices, así debe ser. -

Caminé nerviosamente hacia mi escritorio y miré a mi alrededor buscando el único salvavidas presente en esa clase, en la escuela y en mi vida: Jessica Mills.

- ¡ Es una perra! - hizo una mímica con sus labios, cuando encontré su mirada.

Identificar a Jessica sólo como mi mejor amiga sería quedarse corto. Esa pequeña niña, molesta por Mitchell tanto como yo por la forma en que me había hablado, representaba el hogar.

Me encogí de hombros y me dejé caer en mi silla antes de que la arpía nos notara y deseé amargamente no haberme quedado en casa.

La esperanza me había abandonado seriamente, la alegría yacía en un rincón lejano de mi mente, cubierta por la oscuridad de mi malestar.

De hecho, a lo largo de la lección, mi estado de ánimo fue un vaivén de colores oscuros, lo que demuestra que ese viernes había comenzado con el pie izquierdo. Intenté no pensar en mi coche, que precisamente esa mañana había decidido abandonarme por completo, en el autobús escolar perdido, en el no tan agradable viaje casa-escuela, pero era imposible eliminar esas imágenes.

Por supuesto, en comparación con esos acontecimientos, Mitchell era un pequeño punto en mi red de desgracias, pero ella estaba allí y eso alimentó mi ira.

Entre una pregunta que me hizo para cogerme desprevenido (que no hizo) y su mirada engreída, casi sentí que estaba volando cuando escuché sonar el timbre.

Salí corriendo de ese salón de clases a una velocidad que incluso Flash habría envidiado, seguido poco después por Jessica.

- ¡ La odio! - grité. - Dime, ¿se puede odiar tanto a una persona? - Negué con la cabeza. - Quizás fui demasiado indulgente: ¡no es una persona, es un monstruo! -

Ella se rió y se detuvo frente a nuestros casilleros. - Te sale humo de los oídos, Delisa. -

- ¡ Por supuesto! - exclamé enfurecido. - ¿ La has visto alguna vez castigar a uno de sus favoritos? - Pregunté, refiriéndose a los alumnos que asistieron al curso de teatro de la tarde, impartido por Mitchell. - ¡ No, de hecho, porque son intocables! - Me respondí dejando escapar un suspiro de frustración.

Jessica se quitó una horquilla del cabello y reorganizó su moño rubio. - ¿Te envía allí? ¿En la sala de teatro? -

- Sí – resoplé. - Ahora ruega a todos los profesores que envíen a los pobres desgraciados a esa aula. No entiende que si los alumnos no se apuntan al curso de escenografía es porque no quieren tratar con ella ni un segundo. -

Jessica asintió distraídamente, sin siquiera mirarme. Demasiado ocupado sonriéndole a alguien por encima de mi hombro. - Casimiro está aquí - me informó, sacándome todas las dudas.

Me di la vuelta de todos modos, más por reflejo que por curiosidad. Ya conocía muy bien a las dos figuras que, en una especie de caminar lento, como si tuvieran todo el tiempo del mundo a su disposición, se acercaban a nosotros.

Levanté las cejas. - Y no está solo – bromeé, ganándome una mirada sucia.

- ¡ Delisa, basta! - dijo entre dientes, amonestándome de inmediato.

- Está bien - Le mostré mis palmas en señal de rendición, - Está bien. -

- ¡ Solo somos amigos! - respondió con ostentosa convicción.

Intentó engañarme con esa mirada sucia, pero no pudo. Nunca pudo. Tyler Davis, el chico del mechón castaño, de ojos oscuros y rasgos delicados y amables; el vecino y amigo de la infancia, el único que logró -con sus sonrisas con dientes- hacerla sonrojar, no podía ser simplemente un amigo. Yo me di cuenta y su madre, Penélope, también lo sabía; pero mi amiga nunca admitiría que sentía algo por Tyler, ni siquiera bajo tortura.

Una mano se posó sobre mi cabeza, revolviendo mi cabello sólo para molestarme. No tuve que volverme para saber que era Casimiro Martin.

- ¡ Buenos días, Dante! - me saludó luciendo una sonrisa que nada tenía que envidiar a la de su amigo.

Me aparté, mirándolo. - ¿ Por qué no puedes saludarme como la gente normal? ¿Te parezco un perro? -

- Seguro que hoy estás enfadado – señaló, levantando una ceja. Se acercó, escrutándome con sus sonrisas azules. - ¿ Qué te pasó? -

Casimiro no tenía idea pero sus ojos tuvieron un efecto extraño en mí. Eran diferentes. Diferente de Mitchell, Jessica y todos los demás que conocía. No pude sostener su mirada por más de un puñado de segundos, porque terminé encantada, y no quería hacer eso.

" Detención ", acabo de decir, dirigiendo mi atención a Tyler por un momento.

Éste le dio una palmada en el hombro a su amigo. - Se harán compañía el uno al otro. -

- ¿ Por qué? - pregunté confundido.

Vi a Casimiro sacar algo de su bolsillo trasero. - Te mostraré el mío si me muestras el tuyo – dijo, y no sé si fue la referencia a Harry Potter lo que me hizo morir o el hecho de que había sacado una hoja de papel amarilla idéntica a la mía. . Se lo quité de las manos, leyendo primero la firma del profesor Mustang, profesor de educación física, y luego el aula en la que se produciría su detención: el teatro. - ¿ Puede ser peor que esto? - Suspiré exasperada. - ¿ Y entonces cómo conseguiste que Mustang te enviara a castigar? -

Él se rió y recogió el billete. - Qué amargos estamos esta mañana. -

- ¿ Has venido a molestarme? ¿No es suficiente que me molestes incluso fuera de la escuela? -

Sacudió la cabeza, divertido. - Nunca es suficiente para mí. -

Resoplé. - Lamentablemente, debo añadir. -

En un universo paralelo, me habría preguntado qué impulsó a un tipo como Casimiro, por quien incluso los profesores tenían debilidad gracias a su simpatía, a hacerse amigo mío: la odiosa – como él dijo – y melodramática – como dijo Jessica – Delisa Dante. . Pero la respuesta a esa pregunta, en este universo, era bastante sencilla: era hijo de Jane Moore, la novia de mi padre.

Conocí a Casimiro a través de Tyler durante nuestro primer año de secundaria, cuando nuestros padres aún no sabían que el otro existía. En ese momento no éramos muy buenos amigos, porque debido a mi exnovio, uno de esos innombrables que deberían ser eliminados de la memoria, no pasaba mucho tiempo con ellos. Luego, al final de ese año, mientras estaba guardando mi primera (y amarga) historia de amor en una caja, papá me reveló que había comenzado a salir con una mujer.

Pasó algún tiempo antes de que decidiera presentarnos. Ella quería estar segura, ambos lo querían, porque ella también tenía un hijo de mi edad, y para ambos era la primera relación después del matrimonio. Pero no tenía ni idea de que era la madre de Casimiro. Fue un shock la primera vez que nos reunimos para cenar.

En cualquier caso, en muy poco tiempo, aquel chico inicialmente desconocido había pasado a formar parte de mi círculo íntimo de amigos, y había superado todas las etapas de la proxémica, pasando de la distancia pública a la íntima, entrando en mi ámbito personal, sin mí me di cuenta.

Mi padre estaba loco por él. Ella lo había recibido como si fuera su hijo y nunca me había disgustado su presencia. Ni siquiera por un momento.

Al menos hasta esa tarde.

Porque mi día podría haber terminado diferente si no fuera por él .

La detención era un lugar mágico, singular, donde los profesores decidían con qué actividad torturar a sus alumnos, para hacerlos cumplir una condena que, a veces -como en mi caso, claro- no merecían.

Ayudar a pintar la escenografía del musical " Notre Dame de Paris " fue mi castigo. Y si no hubiera sido por la profesora Mitchell, por su presencia opresiva que logró transformar la sala del teatro en un círculo del infierno, probablemente me hubiera gustado estar allí.

En lugar de eso, me encontré pensando que preferiría quitar el chicle fosilizado de debajo de los escritorios que estar en ese lugar.

Desafortunadamente para mí, sin embargo, no tuve nada que decir al respecto. Así que yo estaba sentado en el parquet, entre bastidores, con una silueta en forma de P y un pincel ya sucio de pintura en las manos, resignado a mi destino.

No había muchos reclusos, pero los presentes no se atrevían a decir una palabra y se respiraba una especie de tranquilidad en el aire. Un silencio absoluto que fue brutalmente roto por el portazo de la puerta antipánico. Todos nos volvimos hacia la entrada por el ruido.

- ¡ Señor Martín, buena suerte! -

El reproche ni siquiera le afectó, se deslizó sobre él como si llevara una gabardina invisible, pero su respuesta, la que ya veía venir por esa sonrisa impertinente, no habría tenido la misma reacción en nuestro maestro.

- Profesor, la espera aumenta el deseo. Él debería saberlo. -

Las risas de nuestros compañeros hicieron que Mitchell arqueara la nariz, y si hubiera podido, nos habría incinerado con su mirada uno a uno. - Otro de sus chistes desafortunados, Martín, y mañana también aparecerá por aquí. Consigue algo para pintar y siéntate. A partir de este momento no quiero oír volar ni una sola mosca. -

Casimiro levantó las manos en señal de rendición, apretó los labios y luego fue a elegir su material. Sacudí la cabeza, desaprobando su arrebato y me concentré en mi trabajo.

apareció un par de Nike blancas, lo que me obligó a mirar mi tormento personal. Se sentó, colocó su cartón A en el suelo y acercó mi lata de pintura hacia él.

- Casimiro – dije su nombre con exasperación. - De todos los lugares, ¿por qué aquí? -

Se encogió de hombros y, llevándose el dedo índice a los labios, me ordenó que me callara. Sólo él, que no era capaz de quedarse callado en absoluto. ¡Y eso es lo que me asustó! Por eso no quería que se sentara ahí, a mi lado. Porque lo conocía lo suficiente como para saber que no sería tan bueno como aparentaba con esa cara de ángel falso que tiene.

- Dante, deja de mirarme como si quisieras matarme. Dos minutos más de esto y corres el riesgo de quedar bizco. Lo digo por tu salud, ¿sabes? -

Levanté las cejas. - Eres un idiota. -