Siempre Fui la Segunda Opción

Hace años que…

—Vale, Abril, voy a buscar algo de comer, vuelvo enseguida —dijo mi madre mientras volvía a entrar en casa, dejándome jugar solo en el jardín delantero.

Nuestro barrio es muy tranquilo y acogedor. Nos llevamos bien con todos los vecinos de la calle, así que mamá no tiene miedo de dejarme aquí afuera; todos me cuidan. Incluso el señor Mercado, que es un viejo gruñón, siempre logra sacarme una sonrisa.

Sigo jugando con mi juego de cuentas. Mi mamá me lo regaló por mi cumpleaños, ¡mil cuentas en un solo juego! Lo mejor es cuando la veo plancharlas, ¡es genial!

Bip, bip, bip

—¿Qué es ese ruido? —pregunto en voz alta.

Miro en la dirección de donde provenía el ruido y veo una furgoneta grande que retrocede hacia la casa de al lado.

La casa de al lado pertenecía a los Luján. Eran una pareja mayor. Doña Luján, como le gustaba que la llamaran, era una mujer encantadora. Nunca perdía la oportunidad de hacerme un regalo. Siempre se acordaba de mi cumpleaños, Navidad, Pascua, e incluso don Luján me regalaba algo por San Valentín.

Un día, doña Luján enfermó. Mamá dijo que doña Luján extrañaba a su hermana en el cielo, así que se iba a quedar con ella. Después de que se fue a ver a su hermana, don Luján se mudó lejos y se sintió muy triste y solo. Sentí pena por él. Me regaló un osito de peluche antes de irse; fue su último regalo.

Un coche negro sigue a la furgoneta y se detiene detrás de ella. Oigo el sonido de la puerta del coche, pero no alcanzo a ver por encima de la valla de madera para distinguir a la gente.

Me pregunto quiénes serán los nuevos vecinos, si serán como los de Luján. Ojalá tengan un hijo, quiero que viva una chica al lado, así seremos mejores amigas y podrá jugar conmigo.

No puedo ir sola a ver a los vecinos, mi mamá se enojará mucho si no me ve jugando aquí. Mejor sigo jugando con mis cuentas.

Entonces oí un estruendo.

—¡Ay!

Levanté la vista y vi a un niño al comienzo de mi jardín, sujetándose la rodilla, con su bicicleta en el suelo a su lado.

Ay, no, debe estar herido.

Salí corriendo de mi sillita de princesa, derramando mi nuevo diseño y las cuentas, y corrí hacia el niño.

—¿Estás bien? —grité mientras corría hacia él.

Me miró con la cara algo roja, y sus ojos marrones también parecían un poco rojos.

Está llorando.

—Me duele —dijo, y luego bajó la mirada hacia su rodilla.

Se subió un poco los pantalones cortos y había un pequeño corte con… ¡SANGRE!

—¡Estás sangrando! —grité.

Quizá no debería gritar; voy a asustarlo.

—Está bien. Respira hondo —le dije en voz baja.

Saqué mi pañuelo de la Princesa Bella del bolsillo y se lo puse en la rodilla.

Dejó escapar un silbido, como el de una serpiente, y cerró los ojos.

—Lo siento, te dolerá un poco, pero no te preocupes, se te va a pasar. Le besé la rodilla, como hace mamá cuando me hago daño.

Él levantó la vista hacia mí y yo seguí hablando.

—Por cierto, soy Abril. O puedes llamarme Abril, como todos los demás —sonreí.

—Vivo en esta casa. No te había visto antes por esta calle, así que estoy segura de que eres uno de los vecinos de al lado. No te preocupes, ahora somos vecinos y puedo ser tu primera amiga aquí.

—Yo quería que viviera una chica al lado, pero igual podemos ser amigos. Sonreí con orgullo porque él sigue mirándome y sonriendo, olvidándose de su rodilla.

—¡Mateo! —gritó una señora.

Mateo. Es bonito.

—¡Abril! —gritó también mi madre, y luego vino corriendo hacia mí.

—Abril, ¿estás bien? ¿Qué pasó? ¿Te lastimaste? —me preguntó mi madre.

Una señora corrió hacia el niño, Mateo.

—Mateo, cariño, ¿estás bien? ¿Te duele algo? ¿Qué pasó? Estás bien, ¿verdad? La señora le hizo un montón de preguntas y luego lo abrazó.

—No se preocupe, tiene un pequeño corte y sangró un poco. Le puse el pañuelo, pero tú también deberías ponerle una tirita y darle un beso para que mejore más rápido, como hace mi mamá —dije con orgullo.

Me habían regalado un maletín de médico de juguete por Navidad, así que sé todo sobre temas médicos.

La señora me sonrió.

—Lo siento, le compré un maletín de médico y ahora se cree doctora de verdad —dijo mi madre.

Le lancé una mirada furiosa a mamá cuando dijo eso, pero la señora simplemente se rió.

—Mateo hizo lo mismo cuando le compramos un juego de construcción. Creía que podía arreglarlo todo —dijo riendo aún más.

—Por cierto, soy Teresa Cárdenas, este es mi hijo Mateo. Mi marido Raúl está por ahí, seguramente ayudando con la mudanza —nos dijo sonriendo.

Luego, ella ayudó a Mateo a levantarse.

—Soy Laura Salcedo y esta es mi hija Abril —dice mi madre, ayudándome a levantarme y poniendo sus manos sobre mis hombros—. Mi marido, Esteban, está trabajando ahora mismo; si no, le pediría que te ayudara.

—Ah, qué amable de tu parte. Cuando terminemos con la casa, tienes que venir, será agradable conocer a nuestros vecinos como es debido.

—Por supuesto que nos encantaría —dijo mamá entonces.

—Perfecto.

Mamá y la señora, Teresa, no paran de hablar como si fueran amigas de toda la vida.

Entonces miro a Mateo, y él me sonríe.

Su sonrisa me alegró de una forma que no sabía explicar.

—¿Todavía te duele? —le pregunto a Mateo.

—No. Gracias a ti por ayudarme. Tu beso fue mágico —dijo.

Tiene la mejor sonrisa del mundo; me hace sentir como si mañana fuera Navidad.

—De nada —le dije con una sonrisa.

Cuando mamá y Teresa terminaron de hablar, Teresa llevó a Mateo a su casa y mamá me tomó de la mano mientras volvíamos a la nuestra.

… No recuerdo nada más que haya pasado ese día, solo a Mateo y su sonrisa.

Tiempo presente

¡Uf, qué sonido tan molesto! Estoy convencida de que quien creó la alarma del teléfono disfrutaba haciendo sufrir a la gente. Suena como una burla del mismísimo diablo.

Me doy la vuelta en la cama mirando hacia el techo. Juro que despertarme es fácil; lo difícil es salir de la cama.

Otro día de clase.

¡Lo juro, no veo la hora de acabar la escuela! ¡Lo juro, cuando termine, me tomaré un año sabático y me iré de viaje! ¡Que se vaya al diablo lo de buscar trabajo! ¡Ya he sufrido bastante con tanto estudio y no necesito que me metan en un trabajo!

***

Después de arreglarme, voy a desayunar.

—Buenos días, cariño. ¿Quieres cereales, avena o tostadas para desayunar? —preguntó mamá.

Jamás me dejaba ir al colegio sin desayunar; si alguna vez me iba, me perseguía con una tostada en la mano.

—Buenos días, ¿me das cereales, por favor? —le pregunto, y luego miro a mi padre—. Buenos días, papá.

—Buenos días, Abril —respondió.

Mi padre es un hombre de pocas palabras, especialmente cuando lleva uniforme.

Es policía, con una expresión severa grabada para siempre en su rostro. Pero también tiene momentos en los que puede ser realmente divertido y tierno.

A pesar de su expresión severa y su aura de macho alfa, en esta casa la que realmente manda es mi madre. Ella es quien toma las decisiones finales, sin importar lo que piense mi padre.