ROSA

Y me asusté. Puede que no sea lo que esperarías escuchar de un asesino, pero créeme, no soy alguien que mienta. Nunca me había sentido tan asustado. Ni siquiera cuando era niño y mi padre me puso la pistola en la boca, mi corazón se aceleró así.

Todavía tenía llagas rojas en los nudillos y una acidez constante subiendo a mi garganta. Me quité el sombrero, cerré los ojos con fuerza, me froté la cara y sentí la barba incipiente pinchándome los dedos. ¿Qué diablos me estaba pasando?

Me quedé varios minutos mirando el rancho donde viviríamos mi hermano y yo. Era una casa enorme de dos plantas, con tejas de barro, paredes encaladas y ventanas de madera marrón.

- ¿Hogar? — Dudé — Sólo otro maldito escondite.

Cuando era niño soñaba con crecer, ganar mucho dinero y regalarle una casa a mi madre. Me imaginé a mi hermana pequeña, Eva, disfrutando de una habitación rosa y de un columpio en el patio trasero.

Nada de eso sucedió jamás. Ambos estaban muertos y desaparecidos, como cada uno de mis sueños.

Miré a mi alrededor, tratando de distraerme. Allí había muchos árboles frutales, además de dos pocilgas, un espacio para gallinas y un extenso pasto. A lo lejos, como gigantes dormidos, se veían las grandes y verdes montañas de Minas Teneles.

— Las vallas necesitan reparación. — German tomó nota mental mientras se detenía a mi lado — Tenemos que conseguir caballos y perros salvajes. No me dejes olvidar que, además de las escopetas, vamos a tener que comprar más escopetas buenas.

No necesitaba recurrir a mi hermano para saber que estaba feliz. Fue fácil para mí reconocerlo en su tono de voz. No me sorprendió, considerando que siempre era el único que mostraba algún remordimiento.

— ¿Por qué todo esto en una ciudad tan tranquila como esa? — Pregunté, frunciendo el ceño como siempre.

Reprimió una mueca de desprecio y no respondió de inmediato. Mi hermano estaba decepcionado de mí incluso en las declaraciones más simples.

—¿No viste las cruces en el camino, hermano? En Divino mueren más personas por placer que ganado para comer. Puede que no duremos una semana aquí si no somos inteligentes.

German recorrió nuestra inversión con aire snob. No lo juzgué por sentirse así. Nunca habíamos sido dueños de nada.

Ese también era un sentimiento nuevo para mí, pero no era como mi hermano. Había pocas cosas en ese mundo miserable que pudieran hacerme expresar alguna alegría. De hecho, nunca pensé haber sentido ninguna alegría.

— ¡Es un animal salvaje! — Recuerdo que mi padre le gruñía a mi madre — ¡Este niño no habla! ¡No reí! ¡No llores! ¡Pronto aparecerá una cola y veremos que creó animales y no personas!

Con las manos en la delgada cintura, el cigarrillo en la comisura de la boca, chamuscándose el bigote castaño y un sombrero blanco en la cabeza, mi hermano se parecía tanto a nuestro padre que a menudo sentía que estaba hablando con su fantasma. Fue una sensación terrible, más aún cuando German dijo que debía sonreír más.

—Pareces un toro bravo, Romulo. — Se rió — ¿Ves como confían más en mí que en ti? Es porque sonrío más. Es fácil. La gente ve lo que tú quieres que vean.

Sonreír no parecía tan fácil. Mi rostro había desaprendido la forma de una sonrisa hace años. La vida me había destruido, me roía el pecho y abría un agujero, un gran vacío que ardía sin parar. No tenía idea de por qué todavía estaba vivo.

Ambos éramos diferentes, a pesar de ser hermanos, empezando por nuestra apariencia física. Ambos teníamos la misma piel color manzana que nuestra madre, pero German tenía huesos finos y era fuerte como nuestro padre. Sus ojos eran inteligentes y siempre tenía una sombra de risa descarada en su rostro. Era un embaucador, un tipo escurridizo con una lengua afilada, que siempre sabía qué decir para engañar a la gente.

Lo que puedo decir de mí es que seguí siendo un animal salvaje hasta convertirme en hombre, tal como decía mi padre. Adquirí ojos cada vez más oscuros que se encogían bajo cejas pobladas. También mantuve, durante muchos años, una barba oscura que enturbiaba aún más mi apariencia. Nunca fui muy conversador, pero siempre logré imponerme, tal vez por mi cara que, según German, no era la más amigable.

A pesar de ser cinco años menor, con el paso de los años me había vuelto más robusto que mi hermano. Siempre trabajé más duro que él y él siempre tuvo otros medios para mantenerse. A pesar de esto, si nos arriesgábamos, era difícil saber quién mataría y quién moriría.

—Me gusta Divino, Rómulo. Pronto también te gustará. — German volvió a repetirme la letanía mientras yo observaba el rancho lleno de telarañas y lagartos entre las grietas — Aquí cada uno hace su propia ley. Cuando alguien muere a causa de una deuda, la gente entiende que la cuenta está saldada y no se habla más de ello. No pasaremos por la misma situación que Londrina.

Asentí mientras miraba las montañas que nos rodeaban. Minas Teneles era puro cerros, cultivos y pastos. No entendía por qué German tenía tantas ganas de vivir allí, pero no podía negar que eso le daba cierta sensación de libertad. El viento era fresco y solo había el aroma de hojas verdes circulando por el aire hasta nuestros pulmones.

— No dejes que se dé cuenta de que tienes miedo. — Repetí pensativamente varias veces — German no es tan inteligente como cree.

Cuando habló de Londrina, se me dio un vuelco el estómago. No podía hablar de eso todavía. Fue demasiado reciente. Todavía podía olerlos ardiendo.

— Podemos empezar a ordenar el rancho por la mañana. — Sugerí, ya que estaba cansado por el viaje — A menos que estés muy emocionado. ¿Qué dice usted?

Estaba agotado incluso de mirar ese horizonte verde y sólo quería un buen baño, descansar y olvidar el pasado. Sin embargo, mi hermano era el mayor y siempre tenía la última palabra.

—Mañana será mejor, Romulo. — Respondió, levantando la manga de su camisa para consultar la hora en su reloj. ¡El oro brillaba! Ese era su único accesorio verdaderamente valioso y le encantaba.

A diferencia de mi hermano, a mí no me importaban los lujos y mucho menos compraría algo que pudiera llamar la atención de la gente de la región. Ni siquiera el camión en el que habíamos llegado había pasado desapercibido. Esto me enseñó algo: los teólogos siempre ven todo.

— No subestimes a nadie en esta ciudad. — Mi hermano ya había comentado antes de llegar — Vine aquí muchas veces y sé de lo que hablo.

Él realmente lo sabía. Al día siguiente, cuando fuimos a buscar gente para trabajar en nuestro rancho, descubrimos que muchos en el pueblo ya nos conocían incluso antes de que nos presentáramos. Nos llamaban "hermanos Borges" y todos nos trataban con iguales dosis de cordialidad y cisma.

— ¡Nos miran como si supieran lo que hicimos! — le comenté a German — ¡Parece que pudieran leerlo en nuestras caras!

Mi hermano respiró hondo y exhaló con fuerza, expulsando el malestar causado por mis palabras. Ese día estábamos en la plaza de la ciudad, muy cerca de la pequeña estación de autobuses. Ese domingo fue tranquilo y soleado.

— Sí hermano, veo que haría bien en llevarte al campo. — Dijo — Unos meses en medio del bosque y una campesina en tu cama te sacarán esos pequeños berberechos de la cabeza. Paraná es el pasado. ¡Minas es el presente!

— El pasado nunca se borra.

Estábamos sentados en uno de los bancos de la plaza, con el cuello hacia arriba, contemplando la hermosa e imponente iglesia en lo alto de las escaleras. Parecía una madre obediente ante la población que deambulaba debajo.

- ¡Maldición! ¡Éste es un lugar santo! — Un escalofrío recorrió mi nuca.

- ¿Qué? — German se sorprendió de mí.

— ¡Una paloma descendió del cielo durante la primera misa en esta ciudad, por eso llamaron a esta tierra Divino Espírito Santo!

German me miró con los ojos muy abiertos y, después de un segundo de silencio, empezó a reírse en mi cara.

—¿Dónde escuchaste eso, Rómulo?

— En ese bar, ¿dónde más? Los hombres estaban hablando. Las mujeres también hablan. ¡Maldición! ¡Hasta los niños lo saben!

— Nunca fuiste creyente, hermano. ¿Que te ocurre?

- Yo no sé. Pero este lugar tiene algo para nosotros.

Una inquietud recorrió todo mi cuerpo desde el primer momento en esa ciudad. No me gustaban esas viejas casonas, los traseros con pañuelos blancos en la cabeza, esas cuevas oscuras, y mucho menos los caminos de tierra, que parecían internarse en el bosque.

— Si es un lugar santo, como dices, puede que vengan cosas buenas, hermano — German contuvo la risa para no irritarme — ¿Quién sabe? Podría ser un nuevo comienzo para nuestras vidas.

Miré hacia la cruz en la torre de la iglesia, pensé por un segundo y sacudí la cabeza de mal humor.

— No. Dios no le daría nada bueno a un tipo como yo.

No sabía que cambiaría de opinión en muy poco tiempo. Muy poco.

— ¿Y esta misa? Ya no termina, ¿verdad? — German miró la hora y se rascó la cabeza. Odiaba esperar.

- Cálmate. — Miré por la ventanilla del auto y las escaleras que conducían a la iglesia estaban vacías — El viejo Geraldo dijo que termina a las diez y media a más tardar. El niño aparecerá pronto.

El señor Geraldo Porfírio tenía más de setenta años y era un teólogo muy astuto. La mercería que dirigía no era más grande que un baño, pero estaba justo en el centro del pequeño pueblo. Nos dijo, nada más conocerlo, que había dejado la enseñanza hacía unos años, pero que gracias a esta profesión conocía a muchas personas en Divino, incluida la familia Rodrigues.

— Su hijo mayor fue mi alumno y es mi ahijado bautismal. — El anciano se ajustó sus gafas cuadradas sobre su nariz torcida, un rasgo de ascendencia italiana, muy común allí — Apenas aparecen aquí en la ciudad, siempre están en el campo. Son gente muy trabajadora. Tienen muchas dificultades en Viletes , con ese pedacito de tierra suyo que no ha producido mucho.

Para el señor Geraldo esa familia era ideal para el trabajo que buscábamos. Ella vivía cerca de nuestro rancho y probablemente estaría muy interesada en lo que estábamos ofreciendo. Sin embargo, el único miembro de la misma que venía frecuentemente a la ciudad era el hijo menor.

— El niño viene todos los domingos al catecismo. Tiene el pelo negro como el tuyo, — me señaló el anciano — sólo que su piel está más quemada. Todos ellos son descendientes de Puri .

- ¿De que? — German frunció el ceño.

— Puri, doctor, son descendientes de los indios Puri .

— Ah, sí... — Mi hermano hizo una mueca desinteresada — ¿Pero cómo vamos a encontrar al niño?

— No es difícil reconocerlo, no, es un indiecito. Espera a hablar con él después de misa. Dile que lo sugerí y no se asustará.

Siguiendo este consejo, los dos esperamos abajo en la calle. Cuando finalmente terminó la misa, vimos a las damas descender lentamente la larga escalera, mientras los niños pasaban a nuestro lado, corriendo hacia el quiosco de la plaza. Jugaron bajo la sombra de las raíces de los árboles y las flores rosadas nacidas esa primavera. Las bancas estaban llenas ese domingo y la gente caminaba alrededor de la fuente para observar las tortugas que allí vivían.

Los hombres escaseaban, pero de todas partes aparecían mujeres y niños. Cuando vimos a un niño bajar solo los infinitos escalones, fue realmente como ver a un indie disfrazado. Era flaco y moreno, con una mirada inocente que probablemente yo nunca tuve.

German y yo rodeamos el camino del niño, quien inmediatamente abrió mucho los ojos.

— Eres a ti a quien estamos buscando. — Dije y él me miró con recelo — Es José Marcos, ¿no?

- Las ordenes.

Maldito y bendito fue el momento en que conocí a ese chico. Maldito y bendito fue el momento en que él y todos los de aquella familia se cruzaron en nuestro camino.

— Usted es hijo del señor Antonio Rodrigues, ¿verdad? - Yo pregunté.

- ¿Lo conoces?

— No, no somos de aquí, muchacho. — German le dio una sonrisa amistosa.

José Marcos se mostraba distante y desconfiado como sólo puede serlo un minero. Cada pregunta fue respondida con otra pregunta. Sin embargo, si alguna vez alguien le había enseñado discreción, el chico ya había olvidado cómo usarla. Nos observó a ambos de pies a cabeza, como si fuéramos atracciones de circo.

Cuando le explicamos que queríamos hablar de trabajo, el pequeño indio hizo un despreciable intento de parecer adulto. Inclinó la barbilla y levantó la voz, pero eso lo hizo parecer aún más un niño.

— Sí, creo que podemos ayudar con el trabajo en el rancho, sí. Pero creo que es mejor para ustedes dos hablar con su padre.