Capítulo 2

Entró con el móvil todavía en la mano.

No miró la maleta junto a la puerta. Miró la pantalla.

—Borra el comentario.

—No.

Apretó la mandíbula.

—Nora. La mitad de mi consejo la sigue. ¿Entiendes lo que acabas de hacerle a su reputación?

Me reí de verdad.

—O sea, que otra gente se ha dado cuenta de lo que hace. Bien.

—Has humillado a una mujer que lleva tres años limpiando tus desastres.

—¿Limpiando qué, Damon?

Por fin levantó la vista, y ahí estaba: esa mirada cansada y decepcionada que había perfeccionado. La que decía que yo era un proyecto en el que había invertido demasiado.

—¿Quieres ser una esposa decorativa que no aporta nada? Perfecto. He estado dispuesto a financiar eso.

—Pero no todas las mujeres son tan pequeñas e inútiles como tú.

Dejó las llaves. Se estiró el puño de la camisa.

—Y si sigues atacando a Sabrina —añadió, tranquilo como quien habla del tiempo—, piensa en quién paga los cuidados de tu madre.

Lo miré fijamente.

Ahí estaba. La correa. La cogía con tanta facilidad que ni siquiera se daba cuenta.

Abrí la maleta allí mismo, sobre el mármol.

—Lujo —dije—. Ven a ver el lujo que me diste.

Dos pares de vaqueros. Cuatro camisetas. Un vestido de una percha de rebajas que compré con el dinero de la compra. Un cepillo. El rosario de mi madre.

—Tengo que rellenar un formulario para cortarme el pelo. Un formulario para unos antibióticos. Un formulario para asistir a una fiesta como tu mujer.

Caminé hasta el armario y señalé el panel.

—¿Sabes cómo se abre esto? Código. Huella. Retina.

—Tu caja de armas tiene una cerradura. El armario de tu mujer tiene tres.

—¿Qué clase de marido obliga a su mujer a suplicarle permiso a su empleada para tener un abrigo?

Damon parecía sinceramente confundido.

Y entonces lo dijo, la frase que oiré en mi lecho de muerte:

—¿De esto va todo? ¿De códigos de armario?

—¿Le has volado la carrera a una mujer porque tienes celos de un código de armario?

Algo en mi pecho se quedó muy quieto.

Porque si alguna vez, una sola vez, hubiera creído que aquello era humillante, jamás habría permitido que existiera durante tres años.

—Da igual —dije—. Cree lo que quieras.

Saqué la demanda de divorcio del bolso y la dejé sobre la consola.

—Voy a presentarla. Se acabó.

Se rio.

Se rio de verdad, como si por fin le hubiera contado el remate del chiste.

—Ya está bien. No tengo tiempo para teatro.

Alisó la arruga que le había dejado en la manga, generoso como un rey.

—Mañana haré que el hospital envíe a tu madre el mejor equipo de cardiología del estado. Haré que Sabrina te dé los códigos de la caja fuerte. Reprogramaré la biometría a tu nombre.

—Y te asignaré una mensualidad. Cien mil al mes. Sin aprobaciones.

Para él, aquello era rendirse.

No mencionó a Sabrina ni una vez. Ni lo que había hecho. Ni por qué el dinero tardó cuatro días.

Porque le daba igual.

Lo que significaba que, si me quedaba, el mes siguiente, el año siguiente, ella volvería a enterrarme bajo la palabra «procedimiento», y él lo llamaría disciplina.

—No quiero tu dinero —dije—. Quiero el divorcio.

Algo se agrietó por fin en su cara.

—Nora. Firmaste un acuerdo prematrimonial. Si cruzas esa puerta, sales sin nada.

—Lo sé.

—Los cuidados de tu madre...

—Haz lo que te dé la gana —dije.

Aquello lo detuvo.

Nunca me había oído decir esas palabras. Ni una vez en tres años.

No sabía qué hacer con una amenaza que no funcionaba.

Así que se quedó ahí, con los brazos cruzados, mientras yo cogía la maleta y caminaba hacia la puerta.

Lo oí inspirar como si fuera a decir mi nombre.

No lo dijo.

Después —mucho después— Noah me contó por qué.

Sabrina ya lo había preparado esa tarde.

«Está aburrida, Damon. Está copiando una película. He visto a cien mujeres así. No la persigas. Dale cuatro días y volverá a casa a pedirte perdón de rodillas».

Así que me dejó ir.

Noah me contó que, después de que la puerta se cerrara, Damon metió la mano en el bolsillo y encontró un caramelo de miel y jengibre envuelto.

Yo los hacía a mano cada octubre porque el aire reciclado de su edificio le destrozaba la garganta.

Lo hizo girar entre los dedos y dijo, en voz alta, a una casa vacía:

—No es del todo inútil.

—Cuando vuelva, haré que admita que se equivocó.

Se lo creyó.

Le dijo a su equipo directivo que yo estaba «en una semana de spa».

Le dijo a su madre que yo estaba «sensible».

Durante seis semanas no llamó. No por crueldad: por certeza.

Y en esas seis semanas no abrió ni una sola vez el portal del hospital.

Si lo hubiera hecho, habría visto la línea encabezando el expediente de mi madre.

FALLECIDA.

Tres días antes de escribirme que, generosamente, había reactivado sus cuidados.