Capítulo 3

—Encárgate.

Ni siquiera levantó la vista del escritorio al decirlo. Una palabra, pronunciada con el mismo tono con el que ordenaba mover un cargamento o enterrar un problema.

—Dante. Estoy embarazada. De tus hijas. Gemelas.

Entonces sí levantó los ojos, y me recorrió como si yo fuera un balance decepcionante.

—He dicho que te encargues. El despacho del doctor Romano te contactará. No lo compliques, Aria. En mi mundo, los hijos son moneda de cambio. Rehenes con mi apellido. Le estarías regalando a mis enemigos dos objetivos blandos.

Durante un segundo, casi creí que las estaba protegiendo.

Después añadió:

—Y estarías incumpliendo el contrato.

Y volvió a sus papeles.

No me encargué. Me negué. Y ahí empezó el castigo: silencioso, burocrático, absoluto. Mi tarjeta dejó de abrir el jardín. El personal de cocina dejó de cocinar para mí. Una asignación mensual seguía entrando en mi cuenta, lo justo para que ningún abogado pudiera llamarlo abandono. El consigliere de Dante era meticuloso.

Su asistente me entregó las nuevas condiciones por correo electrónico: permanecería fuera de la vista durante todos los asuntos de familia. Mi indemnización se reduciría por «incumplimiento de términos implícitos».

Como si concebir a las hijas de mi marido fuera un delito.

Llevé a las gemelas sola. Cada cita, cada ecografía, cada patada a las tres de la mañana que le narraba a una habitación vacía. El acuerdo de confidencialidad significaba que no podía decirle a un alma que estaba casada. Mi madre estaba en remisión, en un centro que pagaba su dinero, y me negaba a arrastrarla de vuelta al miedo.

A las veintiocho semanas, mi tensión se disparó: preeclampsia. Reposo absoluto. Le envié a Dante un solo correo: desesperado, estúpido, esperanzado.

Las niñas podrían nacer antes de tiempo. Yo podría morir. Creí que debías saberlo.

La respuesta llegó de su asistente tres horas después.

El señor Moretti acusa recibo de su mensaje. Se ha abierto una cuenta médica en el Mount Sinai. Le rogamos se abstenga de futura correspondencia personal.

Una cuenta. Ni una llamada. Ni siquiera crueldad: la crueldad habría significado que sentía algo.

Aquella noche me quedé a oscuras con las manos sobre el vientre y les hice una promesa a mis hijas: dejaré de tener esperanza. Os traeré al mundo, firmaré sus papeles y desapareceré tan completamente que se preguntará si me soñó.

Y entonces, a las treinta y dos semanas, mi cuerpo se rindió sobre una camilla de paritorio mientras la boda de mi marido con Camilla Russo se retransmitía en directo para dos millones de personas.

El resto ya lo sabéis. La sangre. Las incubadoras. El mensaje de su novia.

Lo que no sabéis es a quién llamé.

Mi padre se pasó la vida huyendo de su propio nombre. Lo borró de nuestros documentos, de nuestra historia, de nuestra lengua. Murió en un «atraco» sobre el que nunca se me permitió preguntar. Y lo único que me hizo memorizar —por si algún día llega el momento en que no haya otra salida— fue un número de teléfono.

El número de su padre.

Mi abuelo es Nikolai Volkov. El Pakhan. El Lobo de Brighton Beach. El hombre cuyo nombre las Cinco Familias no pronuncian en voz alta, el hombre cuya organización hace que el imperio Moretti parezca una tienda de barrio. Hace veintiséis años, su único hijo se enamoró de una enfermera, rechazó la vida y desapareció, y el Lobo lo dejó marchar, porque fue lo único que su hijo le pidió jamás.

Ha pasado veintiséis años observando desde lejos. Esperando. De luto.

Y esta noche, su nieta —sangrando, desechada, con unos papeles de anulación firmados por un Moretti en la mano— por fin le ha pedido ayuda.

A medianoche, el pasillo del hospital frente a mi habitación se llenó de un sonido de botas.

Docenas de botas.

Levanté la vista de las incubadoras de mis hijas justo cuando las puertas se abrieron de par en par… y dejé de respirar.