Capítulo 4

Camino a la cocina y dejo el mango y el paquete de cigarrillos en la encimera. Rebuscando en mis bolsillos, saco lo que llevé de mi visita a la licorería. Contemos... los cigarrillos que conseguí. Adivinen quién se va a emborrachar esta noche. Sí, es cierto, este tipo.

Mis manos empiezan a temblar ligeramente antes de alcanzarlas. Es algo que me ha pasado con el tiempo. Ahora, cada vez que tomo mi primera copa, ese primer sorbo dichoso, un temblor de anticipación me recorre el cuerpo. Abro cinco y, sin pensarlo dos veces, las bebo todas, una tras otra. El ardor es como un amor líquido deslizándose por mi esófago hasta el fondo de mi alma.

Meto la mano en el armario, cojo un vaso y me sirvo un buen whisky. Solo whisky. Sin hielo. Sin batidora. Solo dámelo solo.

Joder, tengo que mear .

Después de orinar en el baño, me lavo las manos. Siempre me sorprende la cantidad de hombres que no se lavan las malditas manos después de mear. Puede que sea un imbécil, pero al menos no soy tan asqueroso.

Me lavo la cara con agua y me la seco con una toalla. Al mirarme al espejo, veo la cara que hace temblar los muslos de las mujeres con solo una mirada. Sinceramente, no podía culparlas. Tenía pinta de follar.

Mi pelo corto y negro como la pólvora siempre tiene ese aire característico de que te pasas las manos constantemente, de que te acaban de follar. Probablemente porque soy una puta, pero estoy divagando. Mis ojos son orbes verdes llameantes con motas amarillas felinas dentro. De dónde saqué ese color, nunca lo sabré. Los ojos de mi madre son marrones y los de mi padre azules. Es igual que mi tono de piel. ¿ De dónde demonios salió eso ? Tengo la piel aceitunada. Me bronceo con facilidad, mientras que mis padres no. Juro que mi madre se había estado follando al cartero. Lo más probable es que sea el hijo bastardo del Servicio Postal de los Estados Unidos.

Al menos si soy un hijo bastardo, soy un hijo bastardo atractivo . El cartero también debía ser alto y musculoso, porque de donde heredé mi figura también es una anomalía. No tengo otros hermanos con los que compararme, ya que mi hermano mayor murió al dar a luz. Supongo que tengo suerte de estar viva.

Pongo ambas manos en el lavabo y observo la tinta que se arremolina en mi brazo derecho. Si me conoces, que nadie llegará a conocerme así, sabrás que cada uno de estos diseños negros está impregnado de mi propia morbosidad. Tengo una manga larga que me llega al pecho, lo que hace que a la mayoría de las mujeres se les corra la ropa interior al verla.

La gente se excita con mi dolor, ja. Pero así es mi maldita existencia. Literalmente . Dolor por placer, como dicen.

Me levanto de la encimera del baño sin sentir ni una pizca de euforia. La verdad es que no siento nada en absoluto. Soy la personificación de la indisponibilidad emocional. ¡ Salud!, pienso mientras voy a la cocina y me tomo los últimos cinco chupitos para celebrar mi trastorno de desapego.

El licor baja más suave que antes, dejándome una ligera quemazón en la garganta. Agarro mi paquete de cigarrillos, un encendedor, mi vaso de whisky casi lleno y salgo. Podría fumar en mi apartamento si quisiera, pero no. Joder . Gracias. Odio el olor a cigarrillos rancios en una casa porque me recuerda a mi horrible infancia.

Vergüenza . Sí, mejor no vayamos por ahí.

Bebo de mi vaso a tragos mientras salgo del edificio. Sentado en las escaleras, dejo mi vaso casi vacío a un lado y enciendo el cigarrillo. Inhalo profundamente y espero unos instantes antes de dar varias caladas largas.

¡Ahh! Ahí está, la hermosa niebla .

Le doy la bienvenida a la sutil neblina que se cuela lentamente en mi hiperactivo cráneo. Frotándome la mandíbula con fuerza, siento la cantidad de barba incipiente. No es demasiada. Es la justa para hacer salivar a la mayoría de las mujeres. Siento un ligero hormigueo en los labios al levantar el vaso y terminar el contenido.

Me inclino hacia adelante sobre mis rodillas mientras miro a mi alrededor, sintiendo que mis ojos se sienten un poco más pesados que hace una hora. Pero no era suficiente. Nunca sería suficiente cuando siempre había más que consumir. Empiezo a levantarme, listo para dejar en ridículo la actuación de Denzel Washington en Flight, cuando oigo una serie de gritos ahogados desde el estacionamiento.

¿Qué carajo es todo esto?

Apago el cigarrillo y exhalo la última bocanada de humo antes de bajar corriendo las escaleras. Miro alrededor del estacionamiento para ver de dónde viene el ruido cuando veo a Mónica llorando apoyada en su auto. Me mira con el maquillaje corrido por las mejillas. Incluso llorando, Mónica sigue siendo tan hermosa.

- ¿ Mónica? - Sí, imbécil, así se llama. No me avisa cuando se lanza a mis brazos y me agarra con todas sus fuerzas.

Que se joda mi vida...

Joder. No. Por favor, no. No me está tocando así. Por desgracia para mí, sí que lo está haciendo.

Mónica se aferra a mí como un salvavidas, pero estoy paralizado, sin saber qué hacer. Reprimo el impulso de estremecerme de asco, así como el de apartarla de mí. Las demostraciones de afecto me resultan extrañas, y decir que me incomodan muchísimo es quedarse corto. No sé cómo corresponder a este tipo de intercambio.

Tiemblo ligeramente bajo su intenso agarre. Necesita un abrazo, imbécil. Joder, si no lo sé, porque sí. Pero no puedo y no lo haré.

Aunque mi tormento interior me grita instinto de supervivencia, lo hago de todos modos. Y me cuesta todo mi ser abrazar a esta belleza sollozante. Menos mal que la niebla del whisky se ha extendido por mis venas porque la intimidad despierta a los demonios de los abismos más oscuros de mi infierno interior.

Odio que me toquen. Y más aún que me toquen de esta manera. Lo detesto . De verdad, lo detesto. Pero aquí estoy, dejando que me toquen. Nunca lo he permitido, ni siquiera con mi propia sangre. El contacto físico se manifestaba de una manera muy diferente en mi propia familia.