1

ISABELA

Es un día soleado en mi pequeña ciudad. Mi madre y yo estamos en la estación de TGV, de pie entre la larga cola y esperando para sacar billetes de TGV a París.

Sí, ya me has oído. A París.

Lancé un suspiro mientras el sol caliente me lamía el sudor de las sienes. No entiendo por qué precisamente hoy ha hecho tanto sol. De hecho, ayer llovió.

Nadie sabía que hoy haría tanto sol.

Hace un calor abrasador.

Ayer estaba literalmente emocionada por la lluvia. De hecho, pensé que hoy llovería y, entonces, se cancelaría el viaje.

No me malinterpretes, no me disgusta que vayamos a la gran ciudad de París. A todo el mundo le encanta París. Pero me pongo ansiosa siempre que cambiamos a un nuevo entorno.

No es que haya viajado mucho en mis diecisiete años de vida. Ni siquiera he salido de esta pequeña ciudad desde que nací. Pero hemos cambiado de casa varias veces. Gracias a mi madre, a la que le encantan los sitios nuevos.

Ahora, ha elegido la ciudad de París para mudarse.

Sí, es grande. Ha decidido dar un gran paso.

Me pongo ansiosa y enferma cada vez que cambio a un nuevo entorno. En palabras de mi madre, y cito: "Te encantará París, cariño. No tienes de qué preocuparte. En caso de que te pongas enferma, tengo medicación para eso —.

Mamá.

Suspirando, sujeté mi bolso con fuerza para evitar que los ladrones me lo arrebataran.

Sí, ladrones. Hay muchos en esta ciudad. Creo que están por aquí sobre todo, porque aquí todo el mundo lleva el bolso en la mano.

¿Si pudiera pensar como los ladrones? Creo que piensan que hay mucho dinero en los bolsos de todos.

Bueno, ¿y si cogen las nuestras? Se llevarán una gran decepción cuando la abran, porque no tenemos más dinero que el del billete.

Somos pobres.

Lo cual es terrible.

Pero oye, no te he contado la razón más interesante por la que nos vamos a París.

Aunque hay dos razones.

Una: nos vamos a casa de mi padre. Mamá me ha dicho que tiene una gran casa en la ciudad.

Dice que es muy rico y sofisticado. Y que le encantará verme.

Ésa es la razón de más por la que debería estar emocionada. Pero mi fobia a los entornos nuevos me lo impide.

Estoy contenta porque por fin voy a ver a mi padre.

Le he echado de menos toda mi vida. Aunque nunca le he visto.

Mamá me dijo que ahora es un soldado retirado.

Le pregunté por qué no me había visitado en todos estos años.

Me dijo que la naturaleza de su trabajo no se lo permitía.

Reflexioné sobre lo que me dijo. Un día, utilicé el teléfono de mi compañera para investigar la naturaleza de su trabajo.

Descubrí que a los soldados SÍ, se les permitía visitar sus casas de vez en cuando.

En ese momento, me di cuenta de que mi madre me había mentido. Seguí investigando y descubrí que los soldados suelen morir durante las operaciones y las guerras.

Al instante me sentí fatal.

Me mintió porque mi padre murió en una de sus operaciones. Por eso no pudo visitarnos. Me mintió porque no quería que me sintiera mal.

No le conté lo que averigüé. Me lo guardé para mí. Aunque lloré en silencio en el baño de la escuela.

Realmente quería un padre en mi vida.

Pero está muerto.

Tuve que vivir con ello. Aquel día volví a casa con una sonrisa radiante y mamá no sospechó nada. No quería preocuparla. Odio que se preocupe.

Peor es cuando llora.

Es una sensación terrible.

La he pillado llorando varias veces y no sé por qué. Incluso cuando se lo pregunto, nunca me dice nada.

Mi instinto me dice que echa de menos a mi padre. Supongo que está pensando en la época en que estuvo con él.

Mi corazón se aprieta cada vez que la veo llorar. A mí también me dan ganas de llorar.

Mi padre ha muerto y se ha ido. Nunca volverá. Aunque ella no quiera decirme que se ha ido, yo ya lo sabía.

Está muerto y nunca volverá.

O eso creía yo.

Porque fuera del florecimiento, me anunció nuestro viaje a París para ver a mi padre, que tiene tantas ganas de verme.

También me dijo que era él quien había patrocinado nuestros billetes de TGV.

Me sentí....... Realmente no sé cómo me sentí en ese momento, pero puedo decir que me alegré.

Mi padre no está muerto como yo pensaba. Eso es revivir.

Por fin podré conocer a mi padre. Pasar tiempo con él y hacerle todas las preguntas que pensaba hacerle antes de hacer esa investigación sobre la naturaleza de su trabajo.

Su trabajo es interesante. Soldados. Creo que me interesa un poco. Creo que si hablamos de ello juntos, desarrollaré mucho más interés.

Y tal vez ser uno, algún día.

—¿Estás emocionada, cariño? preguntó mamá, riéndose entre dientes.

Forcé una sonrisa e intenté mirarla, pero el sol era inclemente. Bajé la mirada al instante.

Mis ojos no soportan el sol. Es malo para mis ojos. Y no llevo gafas.

Sí, gafas. Suelo llevarlas, sobre todo cuando estudio. De hecho, mis gafas están dentro de mi bolso. Por ahora no me apetece llevarlas.

De hecho, odio llevarlas.

Mamá volvió a reírse. —Te va a encantar, cariño. Vas a ver a tu padre y, además, ¡vas a ir al colegio más grande de la historia!— Chilló contenta, reclamando la atención de los demás.

Oh jingles.

—Mi hija, Isabela —les dijo, señalándome a mí. —Ha conseguido una beca para estudiar en un colegio muy grande de París.— Dijo orgullosa.

Dispara.

—Wow—

—Qué bien.

—Enhorabuena.—

Me dijeron varias personas. Forcé una sonrisa, asintiendo con la cabeza.

—Estoy orgullosa de ti, cariño —me susurró un poco mamá, chillando de felicidad.

Suspiré.

Sí. Una beca.

Siento no habértelo dicho.

Eso es porque no me hace ninguna ilusión.

Y sí, ésa es la segunda razón por la que estamos a punto de subirnos a un TGV. Sí te he dicho que hay dos razones.

Estoy pensando en cómo desenvolverme en una ciudad totalmente nueva y, además, hay una prestigiosa escuela, cuyo nombre he olvidado pero que comprobaré más tarde, esperándome.

Uf.

En serio, no pensaba solicitar la beca.

Todo fue cosa de mamá.

Todo lo que ocurre en mi vida es obra suya.

Tanto lo positivo como lo demás.

Una tarde volvió del mercado con un papel en la mano. Me lo dio e insistió en que lo firmara para que pudiera hacer los exámenes.

Así es mi madre.