Capítulo 1

　　La misma pregunta me rondó la cabeza durante dos años seguidos, y aun así nunca logré encontrar una respuesta. Eso es todo un logro, considerando que pasé incontables horas en aislamiento, con solo mis pensamientos como compañía.

　　¿Qué es peor? ¿La traición de alguien a quien consideras tu amante y compañero de vida, o la traición de alguien a quien consideras tu hermano?

　　En mi vida, solo he sentido ese tipo de traición en dos ocasiones: la que te hace cuestionarte todo sobre ti mismo. Una vez a manos de un amante y otra a manos de un hermano.

　　Aun así, después de dos años, todavía no había descubierto cuál era peor.

　　¿Estás bien?

　　Y ahí se va mi paz y silencio, o al menos el silencio que se puede conseguir en un lugar como este.

　　—Sí.

　　¿Estás seguro, hermano? Porque llevas media hora mirando al techo.

　　Finalmente, giré la cabeza para mirar a mi compañero de celda, Dante Cruz, y noté la diversión reflejada en sus ojos. —No eres mi hermano, Dante Cruz.

　　—Ah, dices eso todos los días, amigo mío, pero soy yo el pobre infeliz que lleva dos años atrapado aquí contigo. Lo quieras admitir o no, somos hermanos.

　　Solté un profundo suspiro, mirando de nuevo al techo. —Eres patético si crees eso.

　　Claro que se limitó a reírse. Al principio no se sentía muy cómodo conmigo cuando se dio cuenta de que mi mal humor era parte de mi personalidad y no algo pasajero. Pero supongo que ahora, después de pasar dos años enteros encerrado conmigo, se ha acostumbrado demasiado.

　　—Te quedan horas, ¿eh? Prométeme que no te meterás en problemas, Thiago. —Esta vez, cuando habló, me incorporé en la cama elástica y me giré para mirarlo.

　　Él no sabía quién era yo ni quién era mi familia; esa era una de las reglas que me impuso mi padre cuando declaró que yo era "lo suficientemente estúpido como para meterme en este lío".

　　Por lo visto, el amor le parecía una tontería.

　　—Confía en mí, Dante Cruz, no volverá a suceder.

　　—Ah, sí, porque has jurado no volver a sentir nada jamás. —Habló en tono burlón, exagerando lo que una vez le dije—. No lo dije así. No tengo intención de volver a enamorarme, nunca dije que no sentiría nada.

　　—Amigo, eres un hombre, tienes pene, te vas a enamorar. Es inevitable. Cuanto antes lo aceptes, mejor. No es sano para ti.

　　De entre todos los criminales del mundo, me tocó tratar con un terapeuta que fue condenado por traficar drogas a sus pacientes. Le quedaba un año de su condena de cinco años.

　　Era un terapeuta pésimo, aunque estoy seguro de que él mismo lo reconocería. El hecho de que, tras dos años de sesiones gratuitas en nuestra celda, saliera de prisión sin sentirme mejor, era la prueba.

　　—No entiendo cómo llegaste a esa conclusión. Mi pene no me hace enamorarme.

　　—No, pero cuando te acuestas con una mujer que te cautiva con su coño entonces-

　　—Vale, lo entiendo.

　　Mi compañero de celda era un terapeuta que traficaba con drogas y que, además, estaba casi obsesionado con el sexo.

　　—Solo digo que es el poder de la vagina, Thiago. Saldrás de estas cuatro paredes creyendo que eres un hombre nuevo que se niega a enamorarse y ¡zas! —Golpeó la pared de ladrillos con tanta fuerza que lo fulminé con la mirada—. Te acuestas con una mujer y, antes de que te des cuenta, estás planeando la temática de tu boda y poniéndole nombre a tus hijos.

　　A pesar de que insinuaba que yo era tan débil como para enamorarme por sexo, no pude evitar reír. —Eres ridículo. Puedo acostarme con cualquiera sin enamorarme. No soy tan patético como tú.

　　Mi tono burlón le hizo soltar un suspiro de resignación, recorriendo mi cuerpo con la mirada. —Creo que soy peor que eso, Thi. Me he enamorado y ni siquiera hemos dormido juntos todavía.

　　Sus palabras me hicieron soltar una risita mientras negaba con la cabeza, mirando hacia la zona vacía del pasillo que había fuera de nuestra celda para asegurarme de que nadie pudiera oírlo. Tuvimos suerte de que nuestra celda estuviera en el pasillo superior en lugar de en la planta baja, donde se reunían todos los demás presos.

　　—Que nadie te oiga decir eso, Dante Cruz. Si no, te convertirás en su marioneta cuando yo me vaya.

　　—Eres gracioso, Velasco. —Me dedicó una sonrisa y yo puse los ojos en blanco soltando una carcajada.

　　Puede que Dante Cruz fuera un poco raro y extraño conmigo, pero era porque éramos muy cercanos. Para todos los demás, era el tipo que querías evitar a menos que quisieras pasar la semana siguiente en la enfermería. Aunque eso no significaba que no hubiera otros tipos a los que temer, porque estaban por todas partes.

　　Este lugar estaba lleno de lo peor de lo peor.

　　—¿Y qué es lo primero que vas a hacer cuando salgas?

　　Giré la cabeza para sonreírle.

　　—Primero voy a tomarme una copa y fumarme un cigarrillo, y luego voy a buscar a una chica con la que desahogar la rabia acumulada durante dos años. —Me lanzó una mirada burlona en respuesta.

　　—Lo dices como si no hubiera estado aquí todo este tiempo ofreciéndome a ti.

　　No respondí, negándome a alimentar su espeluznante fantasía de que nosotros nos acostáramos. —Me gusta tu plan, solo intenta no dejar a nadie embarazada y no te enamores; ambos sabemos cómo terminó eso la última vez.

　　—No lo haré. —Mis palabras sonaron mucho más duras en el momento en que volvió a mencionar el amor, pero no pareció inmutarse lo más mínimo. —Solo digo que es el poder de la vagina, Thiago. Ni siquiera lo verás venir.

　　Poniendo los ojos en blanco ante sus palabras, dejé escapar un gemido cansado y volví a tumbarme en el incómodo colchón. —Llevo dos años diciéndote que no volveré a dejar entrar a una mujer en mi vida.

　　No después del último.

　　Después de esa breve conversación con Dante Cruz, tuve el lujo de completar mi última visita al comedor para cenar, donde volví a comer lodo. Después de dos años comiendo lodo para el desayuno, el almuerzo y la cena, debo decir que me sentí tremendamente aliviado.

　　Una vez terminada la cena, decidí quedarme en mi celda durante la única hora de tiempo libre que teníamos. Era de sobra conocido que cuando alguien iba a ser liberado, los demás reclusos intentaban sabotearlo todo. Además, mi mal genio no ayudaba, así que lo más sensato era mantenerme al margen durante esos minutos.

　　Y, como un reloj, a las 11:00 las puertas de las celdas se cerraban de golpe y las luces se apagaban. Después solía reinar el silencio durante un rato, hasta que los guardias cambiaban de turno; la mayoría se marchaba por la noche. Un par se quedaban para vigilarnos desde la sala de seguridad fuera de nuestro pabellón.

　　Por lo general, solo pasaban unos minutos antes de que comenzaran los primeros ruidos. Creo que en los dos años que estuve allí, solo me quedé dormido un par de veces en esos primeros minutos. Normalmente, el estrés de intentar dormirme antes de que todo empezara me mantenía despierto.

　　Pero no importaba, porque una vez que empezaron los gritos, llantos, alaridos y golpes repentinos, nadie podía dormir.

　　Es curioso, porque yo mismo admitiría que me gustaba mostrar esa frialdad y esa determinación por fuera. Sin embargo, durante las noches aquí dentro, estaba aterrado.

　　Supongo que era un secreto que debía guardar para mí, porque tenía una reputación que proteger. O, para ser más exactos, el heredero del cártel no debía tener miedo.

　　Me quedé allí tumbado durante la noche escuchando a los demás presos a mi alrededor. Algunos conversaban a gritos de celda en celda, otros intentaban fastidiar a todo el pabellón gritando, cantando o golpeando los barrotes de su celda. Otros intentaban asustar a su próxima víctima, pasando la noche atormentándola repitiendo su nombre una y otra vez con la promesa de que la noche siguiente estaría en la enfermería.

　　Eso fue algo que sufrí en carne propia cuando llegué aquí hace dos años, y sin duda me marcó.