Lazos irrompibles

Parece que en los días en que te sientes más cansado, el despertador te despierta más temprano y te grita "despierta pobre" en tu oído.

Ojalá pudiera dormir hasta el mediodía en un día laborable, pero han pasado tantos años que no sé qué es eso. Estoy tan cansado.

Me levanto, bostezo, me quito el pijama, cruzo el pequeño cuarto desnudo, entro al baño, en la casa solo hay mujeres.

- No hagas berrinche conmigo, ducha. Calienta un poco, por favor. - Pero él no coopera y me asusto, lavándome rápidamente.

Mierda, los baños de hielo son buenos para tu piel. Quien dijo eso nunca tuvo que levantarse a las cinco de la mañana y enfrentarse a un chaparrón con la resistencia quemada. Pienso mientras me seco.

Hago una cama con leche chocolatada, unto margarina sobre pan duro y me lo como de pie. Hay cuatro plátanos, me quería comer uno, pero no volveré hasta pasado mañana, decido dejarles las frutas.

Pongo un mensaje de buenos días en la heladera y pongo cinco reales en la bandeja para que compren el almuerzo para esta tarde y el pan para mañana.

No es mucho, pero es lo que puedo dejar. Mi mamá probablemente comprará una hojuela o huevos. Tienen pasta para el almuerzo.

- ¡Buenos días, Teté! ¿Vas a ganar? - Me saluda mi vecino de al lado.

- Buenos días, Marcia. Tengo que ir, ¿verdad? Nací caliente en vez de rico, ahora es despertar de madrugada. - digo y sonrío abriendo los brazos. - ¿Ya te levantaste también?

- Dirceu se fue a trabajar hace un momento, estaba esperando a que se fuera. - Ella bosteza.

- ¿Qué hay de Davizinho? ¿Como esta?

- Muy caro. Pensar. Me llamaron fuera de la escuela ayer debido a su alboroto.

- Tiene mucha energía, aquí tenía que haber por lo menos un cuadradito. Para que los niños jueguen.

- Sí, pero ¿a quién le importa el ocio de los pobres en este país? Pero ¿y tu madre? ¿Está bien? Se quejaba de debilidad.

- Es así. Un día bueno, luego peor. Necesita la medicina adecuada para mejorarse, pero en la farmacia popular no la tienen, son pagadas y muy caras. Así que lo has visto, ¿verdad? - Ella solo asiente con la cabeza en confirmación.

Déjame ir, de lo contrario perderé el autobús. ¿Puedes mirarlos por mí? - No volveré hasta el domingo.

+

- No hay necesidad de preguntar. Por supuesto que paso. Ve en paz. ¿Ir al bar más tarde?

- ¡Eso! Viernes y sábado ya visto. Doble viaje. Pero en algún momento un viejo rico me saca de esta vida de sufrimiento y me voy a pasar el día bebiendo agua de coco y tomando sol en su yate. - Se ríe, se despide y me dirijo a la parada del autobús.

Vivo en São Mateus, región este de São Paulo. ¿Hay violencia aquí? Sin dudas. Pero crecí en este lugar y sé caminar en los lugares menos peligrosos, en los momentos adecuados, con las personas adecuadas, nunca tuve ningún problema.

Con el tiempo, aprenderá a no dar vueltas ya saber adónde ir y qué evitar. Es esa cosa, simplemente no mires a la gente a los ojos y la vida continúa.

Ellos son: por la mañana voy a trabajar. ¿Qué hago actualmente? Trabajo en un centro de reciclaje. Es una cooperativa que ayuda a los recolectores de material de reciclaje a recolectar y revender este material.

Bueno, ¿qué hago allí? Creo que la mejor pregunta sería: lo que no hago. Limpio, organizo a los recolectores, registro, peso y pago el material vendido. En resumen: soy el "hace todo", giro y muevo, incluso ayudo a cargar camiones. Llevo casi tres años en la cooperativa.

Empecé cantando papel en las dos escuelas del barrio. Yo y Milena, mi mejor amiga. Estábamos desempleados y decidimos juntar algo de dinero para ir a una pagoda, desde entonces no he vuelto a salir.

Milena, logró entrar a la universidad y hoy estudia enfermería, tiene trabajo en una clínica, cerca de donde estudia.

Los dos hemos sido amigos desde siempre. Creo que teníamos unos dos años y estábamos en la misma guardería. Desde entonces, hemos sido inseparables. Tenemos la misma edad.

En el momento del examen de ingreso estudiamos juntos, pero el día del examen mi mamá se sintió mal y no pude ir a tomarlo.

Desde entonces, mi madre, que ya estaba enferma, solo empeoró y tuve que arreglármelas para mantener la casa, ella y mi hermana menor. ¿Que ella tiene? Problemas cardíacos y presión arterial alta.

Volvamos a hablar de mi servicio. La gerencia de la cooperativa necesitaba una secretaria y me hicieron una prueba de conocimientos básicos de portugués, informática y aprobé.

Hoy tengo un salario fijo. Y firmé un contrato de servicio, sin embargo, exime a la empresa de cualquier responsabilidad conmigo. Quería un contrato formal, pero no todo lo que queremos, lo tenemos.

El salario no alcanza para permitirnos lujos, pero es lo que paga nuestra comida.

Hay cuatro grandes empresas allí. Una red de farmacias, un hospital, un spa y una industria farmacéutica forman parte del mismo grupo.

Los Ferreira, un conglomerado de una familia muy poderosa, crearon y mantienen este centro de reciclaje.

Dan un incentivo económico, por cierto, muy bajo, a los coleccionistas. Y hay ventajas fiscales, que son muy altas.

Es como si estuvieran ayudando a la población necesitada ya cambio, el gobierno baja los impuestos, pero la cuenta nunca cierra de manera justa.

Los coleccionistas siempre recibiendo miseria, mientras ellos, bueno, se hacen cada vez más ricos y con fama de empresa filantrópica.

¿Podríamos ser mejores? Ciertamente, el galpón necesita ser renovado urgentemente, los cables están sueltos con riesgo de incendio, la sala de los recolectores es horrible, insalubre.

Ya hemos hecho denuncias, pero nunca nos han escuchado. Y eso es todo gente, no importa lo malo que sea, corre el riesgo de empeorar.

Tomo un autobús para ir al trabajo. Gracias a Dios. Trabajé en el centro y tomé dos autobuses y el Metro para ir al trabajo. Fue en una perfumería. Todavía lo extraño allí, todo huele tan bien. A diferencia de mi trabajo actual. No es de lejos la mejor fragancia.

Hoy, todavía tengo otro servicio. En un bar chic, Seen Bar, en la Avenida Alameda dos Santos, en el 7º piso del Tivoli Mofarrej. Limpio el lugar los viernes y sábados.

Me quedo en la kitnet de Milena, que me es más fácil llegar al lugar. Tiene alquilado este espacio desde que su madre la echó, por el disgusto de su padrastro y se fue de casa.

En mi mochila llevo un par de ropa, para los dos días, mi uniforme que uso en el bar y productos de higiene personal y por otro lado llevo mi bolsa térmica con mi fiambrera.

Llego al trabajo a las ocho de la mañana y ya está lleno de recicladores esperando para recoger el carro de recolección. - Buenos días, Chico, ¿todo bien aquí?

- Buenos días, Tete, está bien. Trabajemos, porque los que son ricos son Os Ferreiras. Tenemos que correr tras los nuestros.

- Cierto, luchemos, mi día apenas comienza.

El sexto discurre fluido, sin mayores complicaciones. Son las cuatro de la tarde y estoy en mi segundo viaje.

Entro a las siete de la tarde, cambiando turnos con el personal de día. Somos tres por turno. Es un extra importante para mí.

Soy responsable de limpiar los baños de mujeres, pero si hay suciedad en el área del bar, también tengo que limpiarla. ¿Y qué bar no tiene cuencos, vasos y botellas rotas en horario laboral?

Llego al kitnet de Milena y sé que todavía no está allí. Tengo una llave, entro y corro al baño, me ducho y me arreglo. De aquí al bar, solo tomo el metro. Y gracias a Dios, va contra la corriente, y la mayor parte del tiempo estoy sentado.

Estoy envuelto en una toalla, mirándome en el espejo pegado a la puerta del dormitorio de mi amigo. Todo es muy simple, no muy diferente de donde vivo, pero es lo que ella puede pagar.

Estoy cansada. - Solo quería tirarme en el sofá y dormir, pero querer es no poder, así que date prisa. Si no, llegas tarde. - Miro mi reflejo.

Conseguí este trabajo de Leo, él vive en el mismo pueblo que yo. Hay cuatro casas en el lote, la mía es la más pequeña y la de él es el frente. Su abuela es dueña del lugar.

Hemos vivido allí durante diez años. La casa es sencilla, pero el alquiler es muy asequible. Doña Graça no nos ha subido el alquiler desde hace unos cinco años. Si no fuera por su amabilidad y comprensión, no habría podido pagar más.

Pero volvamos a Leo. Es vigilante del edificio y se enteró que el bar de la terraza necesitaba alguien para trabajar los fines de semana y me recomendó.

Leo y yo nos hemos alojado un par de veces, pero nada importante. Sólo unos besos. Bien, y una lamida aquí y allá. Pero nunca llegamos a las manos.

Listo. ya estoy vestido Hora de irse. Vestido negro, tenis oscuros, y hay guantes y ropa protectora.

Hace tres años tuve novio, nos comprometimos. Roberto, trabajábamos en el mismo edificio, yo vendía perfumes importados y él era contador en una oficina en el mismo lugar.

El problema es que no solo estaba trabajando allí, trabajaba horas extras, y estaba dentro de la secretaría también.

Lloré, sufrí. Los abofeteé a ambos y perdí mi trabajo. Ah, pero ¿la golpeaste? El que te debía respeto. Sí, pero ella era la que caminaba conmigo, del brazo, y le contaba mis secretos.

Raissa me llamó su amiga. A Milena nunca le gustó. Y tenía toda la razón. Ella era una serpiente y él un sinvergüenza.

Me subo al metro y, gracias a Dios, conseguí una silla libre y me senté. Tres cuadras andando y estoy en el trabajo. - Hola León. ¿Todo bien?

- ¿Qué pasa nena? ¿Listo para aguantar a las chicas preppy de la ciudad, pidiéndote que seques la encimera para no arruinar su costoso bolso?

- Muy pronto. Sin mencionar a los imbéciles de turno, queriendo que les ate los cordones de los zapatos. El viernes se llena así. ¿Pero hacer qué? Necesito este dinero. Adiós, iré allí.

Leo es un negro guapo, igualmente travieso. Por eso no le doy más que besos, las citas están fuera de discusión.

Cuando pienso que pude haber tenido mi primera vez con él y no con ese Roberto de mierda. me da pena. Casi me traumatiza. Bruto e ignorante, diciéndome que era genial y que ni siquiera dolía tanto.