Las reglas de mi vida

- ¿ Qué diría Zahra, Sharon? ¿Qué diría ella si supiera que su novio te tocó aquí ?, sus dedos acarician suavemente mi cuello. - ¿ Qué dirías si supieras que a tu mejor amigo le gustó? -

- ¡ Sharon, Dios mío! - , grita mi madre en cuanto me ve salir de la gasolinera con una paleta en la boca y las gafas de sol caladas hasta la nariz.

Me detengo, un poco confundida, y abro los brazos diciendo: - ¿Qué? ¡Es un maldito caramelo! -

Bufido y un chico a mi izquierda me guiña un ojo. Un gesto que a mi madre casi le provoca un infarto.

Esta última sale del auto como un tornado, se endereza la blusa turquesa y avanza hacia mí a paso rápido, con humo saliendo de sus orejas.

- Lo primero: el papel higiénico se te queda pegado a la suela del zapato y arrastras todo el rollo contigo. Lo segundo: ¡deja de lamer esa cosa y súbete al auto inmediatamente! Los hombres te miran , me da un tirón y me hace subir, pero no después de quitarme el papel higiénico del zapato. Miro la franja blanca en el asfalto y siento mi cara arder. El chico de antes se echa a reír y sacude la cabeza, luego se sube al auto y me saluda.

Mi madre se pasa la lengua por los dientes y trata de contener su ira.

Me siento tan avergonzado que me deslizo en el asiento trasero y trato de esconder mi cara entre mis manos.

- Te lo dije cariño, tienes que dejar de imitar a las chicas que ves en las películas. Eso es ficción, no eres ni sensual , ni segura de ti misma, ni siquiera tienes edad para pensar en estas cosas-, pone sus manos en el volante y gira para mirarme, sonriendo como si quisiera endulzar la pastilla.

dieciséis

- Es sólo un puto caramelo - le recuerdo, apretando los puños sobre mis muslos.

- Para los hombres no es así - me da una palmada en la rodilla y volvemos a ponernos en marcha. - Podría ser una invitación a meterse en ropa interior - .

dieciséis

- ¡ Mamá, deja de vivir en los años de Cristo! - bufido, cruzando los brazos sobre el pecho.

- Una cosa más, Sharon – me mira por el espejo retrovisor y entrecierra la mirada. - Recuerde que nuestro traslado a Santa Bárbara no es más que una miserable coincidencia. Es cierto, por fin tú y tu supuesta "mejor amiga" - , hace comillas con los dedos - por fin os veréis más y por fin pondréis fin a la distancia, pero sé cómo es ella y sé cómo la crié. tú, así que ya sabes qué te voy a decir, ¿no? - , ella sigue mirándome fijamente y yo le sostengo la mirada, porque no puedo agachar la cabeza cuando me da uno de sus sermones.

- Sí, mamá. No dejaré de ir a la iglesia, si eso es lo que te preocupa. Te lo prometo : giro la cabeza sólo para mirar al cielo en paz.

- ¡ Y no pongas los ojos en blanco, que sino te juro que te dejaré a un lado de la carretera y te irás a casa en un taxi! - amenaza con dureza.

Bueno, ¿qué piensa Dios de que él sea tan despreciable el noventa y nueve por ciento de las veces?

Trago y permanezco en silencio, luego me pongo los auriculares en los oídos y cierro los ojos.

Dejar nuestro ático en San Francisco por una casa nueva que sólo he visto en fotos me hace bastante feliz. A mis amigos les encantaba venir a mi casa. Mucho espacio, muchas comodidades, nevera siempre llena, TV que ocupaba media pared y piscina al alcance de todos.

Ahora tendremos una casa más normal, más pequeña, que desde fuera no gritará: Mírenme, pertenezco a Candie Lewis, una mujer de carrera, rica y arrogante como el infierno.

Mi teléfono vibra en mi mano y sonrío mientras leo el nombre de mi mejor amigo.

Zahra: ¿Dije algo mal? Realmente no me cuentas hoy.

Él aún no sabe que me mudo. Quería que esto fuera una sorpresa. Finalmente, después de todos los meses que pasé mudándome de San Francisco a Santa Bárbara, siempre y solo con mi madre, ahora podré abrazarla cuando me apetezca y pasar los días con ella. Veremos películas hasta la saciedad, iremos a la playa, haremos muchas compras y tomaremos toneladas de fotos.

Zahra no es rica. Y muchas veces esta diferencia nos incomoda a ambos: ella porque se siente diferente a mí y yo porque no me siento normal como ella.

No soy tan ingenuo, sé que mis otros amigos pasaban tiempo conmigo sólo porque así pasaban sus días en la piscina gratis, sin perderse ningún aperitivo. Pero Zahra no es así. Ella nunca vino a San Francisco. Siempre me he mudado porque el dinero no es un problema para mí, como lo es para ella. Mi madre odia las relaciones a distancia. Y odia aún más a las personas que se conocen en las redes sociales.

Zahra y yo nos conocimos en Twitter. Ambos somos fanáticos de Strangers Things , respondió a un comentario que hice sobre Steve Harrington, y a partir de ahí empezamos a hablar.

Mi madre frena bruscamente y me golpeo la frente contra el reposacabezas del asiento delantero.

- ¡ Joder, mamá! - grito. Me agacho para levantar mi teléfono y responder al mensaje.

Yo: Mi madre me dará un ataque de nervios. Hablaremos contigo pronto .

- ¡ Un idiota me interrumpió! No es culpa mía , se justifica. - ¿ Y cuántas veces te he pedido que no jures más en mi presencia? ¿No puedes imitar a tu padre que no hace nada durante dos malditos minutos? -

Subo el volumen de la música y mientras escucho Brutal de Olivia Rodrigo miro en Google Maps para ver qué tan lejos queda hasta llegar.

Poco . Ya casi es hora y por fin podré abrazar a la única persona que hasta ahora me ha hecho sentir comprendida y normal.

Cuando finalmente llegamos, mi madre detiene su jeep y miro por la puerta blanca que se abre. Apoyo la cabeza contra la ventana y miro la hamaca sujeta entre los dos árboles. Al lado hay un juego de bistró rosa.

Miro hacia arriba y observo las lucecitas adheridas a las copas de los árboles. Ese rinconcito será mío. Lugar perfecto para leer tanto de noche como de día, desayunar en el jardín sin que me molesten y mirar las estrellas cuando me apetezca.

- ¿Y dónde sería- - Estoy a punto de decir pero escucho a alguien decir: - ¡ Aquí están mis mujeres! -

Mamá deja el coche fuera del garaje y bajamos.

Sam, su compañero, aparece en el rellano y hace tintinear las llaves alrededor de su dedo índice. - Bienvenidos a nuestro nuevo hogar. Ya hice copias de las claves - .

- Me quedo con el de Sharon por ahora - dice mi madre con una sonrisa glacial. Sam suspira profundamente y me lanza una mirada llena de lástima.

Ni mucho menos decidir huir en mi primer día aquí y entregarle las llaves al primer matón que encuentre en la calle.

- ¿ Cómo estuvo el viaje? - pregunta acercándose a nosotros.

- Pesado. Sharon me avergonzó como siempre. Ahora disfruta excitando a los hombres imitando mamadas en todo el mundo, genial, ¿verdad? - , me lanza una mirada asesina y hago como que no la he escuchado.

Sam agarra mi maleta con una mano y me revuelve el pelo con la otra. - Hola, pequeña. ¿Qué dices? ¿Es mejor que el otro? - , señala hacia la casa con un movimiento de cabeza y yo asiento. - ¿ Qué es esto sobre, um, pom- -

- Tenía una paleta en la boca - atajo.

- Oh, vaya, pensé peor – se echa a reír y yo sonrío. - ¿ Te gusta ese rinconcito de ahí? Es para ti- , señala la hamaca y yo asiento.

- No podría haber pedido nada mejor - .

Después de una breve pausa, miro a mi madre mientras ella todavía lucha con la maleta y le digo: - Quiero ir a ver a Zahra - .

Levanta los brazos en el aire y resopla ruidosamente. - ¡ Pero de todos modos! Acabamos de llegar y no conoces este lugar para nada- , se pone las manos en las caderas y me mira como si quisiera enviarme al otro lado del continente.

- Vive cerca. Y mamá, estamos en el año , Google Maps existe, lo encontraré enseguida. Tengo su dirección - .

- Puedes llevarte mi coche si quieres - sugiere Sam.

Mis ojos se iluminan.

- ¡ Ni hables de eso! Es peligroso y ella no sabe conducir bien - .

- Y a este paso nunca aprenderé - refunfuño, haciendo sonreír a Sam.

- ¿ Qué tal el patinete eléctrico? - , Sam me guiña un ojo.

- ¡ Toma un Uber y listo, Sharon! - , mi madre arrastra la maleta detrás de ella y Sam niega con la cabeza, divertido.

- ¿ Cómo diablos puedes soportarlo? -

Reprimo un grito y subo las escaleras. Tan pronto como entro a la casa definitivamente me golpea un aroma diferente al habitual, más fresco, floral, dulce. Por primera vez el incienso no bloquea mis vías respiratorias.

- También tiene algunos lados positivos, te lo aseguro - Sam me aprieta el hombro y me hace un gesto para que avance.

La casa es tan blanca por dentro que siento que he acabado en el paraíso. Bueno, creo que, después de todo, es el deseo secreto de mi madre.

- ¿ Qué, ahora se ha convertido al estilo minimalista? - Pregunto casi en shock.

- Todavía está un poco vacío, faltan algunas cosas, pero tu madre quiere comprarlas en persona - explica Sam.

Realmente no se veía así en la foto... Vacío .

En el pasillo sólo hay un armario negro brillante, un cuadro que representa a una mujer de espaldas, también bastante sencillo y minimalista, un perchero cerca de la puerta y listo.

En el salón hay un enorme sofá gris, un televisor más pequeño que el otro que teníamos en San Francisco, una mesa de centro de cristal en el centro, unas estanterías blancas y negras colgadas en la pared y una alfombra negra en el centro del salón. habitación.

Dios, espero que al menos mi habitación no esté tan triste .

Echo un vistazo rápido a la cocina y hasta tengo ganas de comer.

- Terminaré prendió fuego sólo para darle un poco de color a esta casa - bromeo, pero como siempre mi madre me toma en serio.

Busco mi habitación, alguien ha puesto una placa de madera con mi nombre encima de la puerta. Lo tomo y lo tiro. Ya no tengo cinco años , me gustaría recordarles.

Yo abro la puerta. Los brazos de Mii caen.

Sólo hay una cama doble, un enorme armario blanco con puertas de espejo, un puf negro tirado al azar en un rincón, una bombilla horrible sobre la mesilla de noche y una alfombra negra delante de la cama.

- Quiero volver a San Francisco – me quejo y siento que alguien acaricia mi cabello.

- Puedes decorarlo como quieras, Sharon. Será tu lugar seguro, tienes derecho a sentirte bien aquí - , Sam intenta consolarme.

- Si me hubiera encerrado en una habitación de hospital, quién sabe qué no habría cambiado - .

Vuelvo al salón, mi madre está tomando fotos de toda la casa. Probablemente no pueda esperar para enviárselos a sus amigos.

- Ya llegó el uber, ¿puedo irme ya? - pregunto.

- Tendrás que estar en casa a la hora de cenar - especifica.

Miro la hora. Son las seis y media.

- Mamá, normalmente cenamos a las siete y media – le recuerdo.