Capítulo 2 — Una línea en el registro

Deja que te cuente cómo desaparece una chica dentro de una manada de quinientos lobos.

Poco a poco. Y luego de golpe.

El primer mes todavía peleé. Asalté a mi madre a la salida de su estudio y puse la voz alegre y ligera, como a ella le gusta.

—Mamá. ¿Hacemos nuestra carrera de luna? Solas tú y yo. La cresta, el garito cutre después, la peli malísima.

Desde que yo tenía nueve años, una noche al mes era solo mía. Ella corría delante con su pelaje gris y me esperaba en lo alto de la cresta, y después, ya con piel humana, apuntaba todo lo que yo decía. Cada color. Cada canción. Cada opinión tonta. Así supo lo de las velas negras.

—Estoy ocupada —dijo, sin dejar de andar—. No tengo tiempo.

Se lo pedí cada mes. Luego cada semana. Tengo la cuenta en el móvil —catorce veces—, porque soy de esas rotas que guardan los recibos.

«Estoy ocupada». «Hoy no». «Wren, por favor».

Después dejó de contestar.

El segundo mes me rendí con mis hermanos.

Rafe: ahora no. Soren: voy a tope, peque. Eli ni levantó los ojos del registro. Brennan —Brennan, que me enseñó a pelear sucio, que me dejaba dormir en el suelo de su cuarto después de las pesadillas—, Brennan me levantó de un umbral con las dos manos en los hombros, como si fuera un mueble, y siguió caminando.

Y Kai.

Mi gemelo. Mi otra mitad. El lobo que sabía que me había cortado una mano estando a cinco kilómetros.

Kai me miró a través durante cuatrocientos días en la mesa del desayuno y ni una sola vez se inmutó.

El tercer mes se acabó mi entrenamiento, porque nuestro Beta dejó de venir a los combates y no quería decir por qué. Cuando lo acorralé, clavó la vista en el suelo.

—Órdenes, señorita Voss.

Señorita Voss.

Me llamaba «pequeña Wren» desde que yo tenía seis años.

El cuarto mes encontré la vieja cabaña de caza de la cresta norte: una sola habitación, una estufa de leña, una ventana que no mira más que al agua. La barrí. Subí a rastras un colchón. Robé una tetera de una despensa que nadie inventaría.

—A ver cuánto tardan en darse cuenta —le dije a la habitación vacía.

Spoiler: viví allí ocho meses.

Ocho meses, y nadie llamó a la puerta de mi dormitorio en el refugio. Nadie se preguntó por qué mi armario se vaciaba percha a percha. Me colaba en mi propio baño para ducharme y luego limpiaba cada superficie, como una ladrona en mi propia casa.

Me volví muy buena siendo invisible. Nadie te avisa de que también es una herida.

La noche en que me rompí fue el Banquete de los Nombres.

Trescientos lobos en el gran salón. Llevaba el vestido verde que mi madre me compró hacía una vida. Me senté en mi silla. Mi padre se puso en pie con la copa de cuerno y dijo:

—Por mis hijos…

Y nombró a cinco.

Kai. Rafe. Soren. Eli. Brennan.

La sexta silla estaba ocupada. La sexta hija sostenía un tenedor.

Me levanté, salí y vomité en un seto con un vestido de quinientos dólares mientras trescientos lobos tomaban el postre.

Esa fue la noche en que bajé al archivo.

Cada Voss tiene una página en el registro. Cosas de sangre antigua: nacimientos, primeras transformaciones, emparejamientos, deudas de sangre, toda la obscena contabilidad. La mía estaba en el tercer archivador, fina como una servilleta.

La abrí bajo una bombilla moribunda a las dos de la madrugada.

Última entrada. La letra de mi padre. Fechada la mañana siguiente a mi diecisiete cumpleaños.

W. — sin loba. Tachar del censo.

Eso es todo. Esa es la frase entera.

No «es brillante». No «se ha memorizado los tratados». No «a los catorce disparaba mejor que sus hermanos».

Tachar del censo.

Me senté en aquel suelo con seis palabras entre las manos y comprendí, del todo, que yo era una partida contable en un libro.

—¿De verdad significo tan poco para vosotros? —susurré.

Nadie contestó. Hacía meses que nadie contestaba.

Así que me llevé la página. Salí con ella bajo la chaqueta y nadie me detuvo, porque nadie me vio, porque yo no estaba allí.

De vuelta en la cabaña abrí el portátil y escribí el nombre que los lobos solo pronuncian en voz baja.

El Juramento de Hierro.

Todas las manadas de este continente se arrodillan ante un solo linaje, los Rune, y los Rune mantienen algo que no es un ejército: rastreadores, árbitros, buscadores de la verdad. Los lobos que entran en una guerra entre manadas y salen con una firma en lugar de un recuento de cadáveres.

Admiten a cincuenta reclutas al año. Los admiten a los dieciocho. No admiten a lobos Voss, porque los lobos Voss nunca han necesitado a nadie.

Y jamás, en doscientos años, han admitido a un lobo que no puede transformarse.

Pasé once noches seguidas sin dormir haciendo sus pruebas. Lógica. Memoria. Idiomas. Modelado de amenazas. Supuestos de derecho de sangre diseñados para obligarte a elegir qué desconocido muere.

Luego le di a «enviar» y esperé a que se rieran de mí.

Doce días después llegó un sobre negro con una cabeza de lobo plateada en el lacre.

Aspirante W. Voss: admitida.

Preséntese el día de su dieciocho cumpleaños.

No se lo cuente a nadie.

Me reí en voz alta en una cabaña vacía.

No se lo cuente a nadie.