Capítulo 2

　　—¿Todavía? —Levanté las cejas—. ¿Cuándo creíste que ya no lo tenías?

　　—No lo sé, Alina. Probablemente llegó aquí cuando traje algunos papeles o algo así. No lo sé.

　　¿Por qué no quieres que la vea? ¿Y por qué nunca me hablas de ella?

　　—Porque es lo mejor para ti.

　　—Papá, quiero saber.

　　—No es necesario. —Su voz se elevó.

　　—Quiero saber.

　　—¿Qué quieres saber?

　　—¿Por qué no está mamá?

　　—Porque se fue —gritó.

　　La tensión se disipó y las voces fuertes dieron paso al silencio. Pero esta vez, no era un silencio reconfortante. Podía oír claramente su respiración agitada mientras intentaba calmarse.

　　—Nos dejó, Alia. —Hizo una pausa, sin apartar la vista de la carretera—. Decidió dejarnos cuando eras una niña pequeña. Una bebé. Una bebé de tres meses. —Tragó saliva y negó con la cabeza—. Eras una bebé que aún necesitaba su leche, y me quedé contigo, sin saber qué hacer, sin saber cómo criar a una niña. Entraba en pánico cada vez que llorabas porque no sabía qué querías. Tuve que intentar de todo para averiguar qué necesitabas.

　　Me acomodé en mi asiento, sin dejar de mirar la carretera.

　　—Por más que le rogué que volviera, por más cartas que le envié a ella, a sus padres, a sus hermanas. No obtuve nada. Incluso fui a su casa, llamé durante horas, esperando que alguien saliera solo para ayudarme contigo. Estuve allí parada durante horas en el frío contigo, pequeña, entre mis brazos, impotente, sin saber qué hacer. Entonces me di cuenta de que todo ese tiempo que había estado allí parada frente a una casa vacía, se habían mudado. Incluso intenté encontrarlos, pero no sabía dónde buscar, excepto alrededor de su casa.

　　Se me llenaron los ojos de lágrimas y no supe qué decir.

　　—Sé que quieres saber de ella, y quieres saber si tu madre existió, pero ella no merece ser tu madre. No merece que preguntes por ella. ¿Por qué iba a ser tu madre si te abandonó? ¿Por qué te importa conocerla si a ella no le importa conocerte? —Hizo una pausa—. Cuando me di por vencido en buscarla, estaba furioso, y fue entonces cuando me prometí a mí mismo que nadie se enteraría de lo que había pasado. Que hiciera lo que hiciera, nunca te volvería a ver mientras yo estuviera vivo. No importa cuánto me lo suplique. No importa cuánto nos busque, no te volverá a ver. Así que te tomé y me fui mucho más lejos de lo que ella jamás iría. —Cerró los ojos unos segundos y apretó el volante con más fuerza—. Me rompe cuando dices “mamá”, porque ella no merece ser tu madre. No merece que la llamen mamá.

　　Permanecimos en silencio unos minutos, con el ruido de la carretera como única compañía. Necesitaba ese tiempo para asimilar sus palabras. No dejaba de preguntarme por qué había decidido marcharse.

　　—¿Sabes si sigue viva? —pregunté en voz baja.

　　—Sí, lo es —dijo con dureza, como si deseara que no lo fuera—. Le dejó esta foto a alguien que trabaja en la oficina. Le dio dinero para que te la diera.

　　¿Sabes por qué decidió irse?

　　Se tomó un momento para responder a mi pregunta, y no lo culpé. Contemplé la puesta de sol y parpadeé un par de veces para contener las lágrimas que amenazaban con caer.

　　—Porque estábamos en la ruina —dijo finalmente—. Dijo que no podía seguir viviendo así. Dijo que iba a buscarse a sí misma en otro lugar, con otra persona, alguien que tuviera dinero. —Miró por la ventana.

　　—Lo siento mucho, papá. —Le puse la mano en el brazo, sin saber si le estaba pidiendo disculpas por lo que ella le había hecho o por haberle preguntado y haberle reabierto la herida.

　　—Al menos ahora lo sabes. —Su frialdad me hizo callar. Pero tenía razón. Al menos ahora lo sé, así que puedo dejar de herirlo cada vez que pregunto por ella y actuar como si él fuera quien la escondía o me ocultaba lo que le había pasado.

　　El resto del trayecto transcurrió en silencio. Cuando aparcamos frente a casa, fui la primera en bajar del coche. Quería escapar de ese silencio. Quería escapar de la sensación que le había provocado. Estaba oscuro y hacía cada vez más frío. Lo miré. Seguía dentro del coche, sin hacer ningún movimiento para salir.

　　—¿No vienes? —le pregunté.

　　—En un rato. —Se frotó la cara.

　　Asentí con la cabeza y me dirigí a la puerta principal. Saqué la llave, abrí la puerta y entré, dirigiéndome directamente a la cocina a buscar un vaso de agua. Necesitaba asimilar la noticia que acababa de recibir. ¿Por qué nos había dejado por dinero? Llené mi vaso de agua y me quedé de pie en la isla de la cocina bebiendo un sorbo. Pero de repente oí gritos desde afuera. Fruncí el ceño. ¿A quién le grita?

　　De camino a la puerta, oí un fuerte disparo. Grité.

　　Dejé caer el vaso de agua que salpicó por todas partes y llenó el suelo de un millón de trozos de vidrio. Corrí hacia la puerta y la abrí. Sentí que el alma se me salía del cuerpo cuando vi a mi padre tirado en el suelo, inmóvil, sin aliento, inconsciente. Un lago de sangre comenzó a llenar el suelo alrededor de su pecho. Su mano se formó alrededor de su pecho, pero en lugar de ayudar, solo se estaba poniendo roja. Me quedé paralizada. Lentamente me acerqué a él. Mi corazón latía con fuerza contra mi pecho. Mis manos temblaban incontrolablemente. No podía respirar. Llegué allí.

　　—Encuentra a Dimitri; él te ayudará. —Exhaló su último suspiro—. Dimitri, Alia. —Lo miré. Un agujero perfecto se extendía en el centro de su pecho. Sus ojos permanecieron abiertos, pero su corazón dejó de latir. Su rostro se tornó gris lentamente, sin vida.

　　Por más lágrimas que derramara, por muchos gritos que soltara, por muchos puñetazos que diera contra la pared, mi dolor no disminuía. Ni un ápice. No sabía cómo había logrado sobrevivir a la noche. No podía cerrar los ojos ni durante unos segundos. Me quedé mirando al techo, sintiéndome paralizada. Tenía la sensación de que iba a despertar y darme cuenta de que todo había sido una pesadilla.