Capítulo 5

Alma

(Dos meses después)

—Tengo que irme si quiero ganar al bingo —dice mamá, mientras sus dedos teclean con precisión experta al cerrar la caja registradora.

A sus sesenta y un años, Marina Luján sigue acaparando miradas allá donde va. Se desenvuelve con una gracia natural que atrae todas las miradas: una mezcla perfecta de confianza refinada y belleza atemporal. Incluso después de una jornada de diez horas, su cabello oscuro luce impecable en un moño apretado, sin un solo mechón fuera de lugar. Su maquillaje permanece perfecto, sin una sola mancha ni arruga que delate el largo día que ha soportado. Incluso su uniforme de camarera, de corte clásico, luce fresco y planchado, como si no hubiera pasado horas de pie atendiendo a los clientes con su característica elegancia. Es la personificación de la compostura y la elegancia: un testimonio viviente de la perfección.

En resumen, mi madre es todo lo que yo no soy, pero desearía serlo.

—De acuerdo, conduce con cuidado.

—Lo haré, cariño. Te veo en casa. —Me da una palmadita en la mejilla con un gesto que solo una madre puede permitirse.

Su sonrisa debería reconfortarme, pero en cambio, solo aumenta mi resentimiento. Entiendo que esté feliz de tenerme de vuelta en casa, pero odio que su felicidad sea a costa de la mía. Y aunque sé, lógicamente, que no es su culpa, no puedo evitar culparla. Después de todo, ella me educó para sentirme así.

Puede que no haya sembrado las dudas que sabotearon mi vida, pero sin duda las alimentó. Las cultivó hasta que, finalmente, me sentí demasiado insegura para dar un paso sin ella. Y cuando lo hice… bueno, llegó Nueva Aurora, y todos sabemos cómo terminó aquello.

Y aquí estoy. De vuelta donde empecé.

Mi falta de desarrollo sería una enorme preocupación para cualquier otro padre, pero para mi madre, significa que la vida es exactamente como debe ser.

Cansada de compadecerme de mí misma, me obligo a concentrarme en el comedor. Recorro con la mirada cada mesa, evaluando las necesidades de nuestros clientes. Me crié en este restaurante. Rodeada del tintineo de los platos y el murmullo de las conversaciones, servir mesas es algo natural para mí.

—Alma, los hermanos Salvatierra están aquí. —La voz de Lorena me devuelve al presente y al caos familiar del restaurante.

—Gracias. ¿Podrías consultar con Don Mauro sobre el pedido de la mesa dos? Llevan un rato esperando.

—Por supuesto —responde ella, dirigiéndose a la cocina para hablar con nuestro chef.

Con un leve asentimiento para indicar que estaba lista, enderecé la espalda, manteniendo el rostro impasible a pesar de la opresión en el pecho. De hecho, me sentí bastante orgullosa de mí misma por no haberlos mirado en cuanto lo sentí llegar.

Así es. Lo sentí.

Es como una cruel broma del destino, la forma en que puedo sentir su presencia incluso antes de que cruce la puerta. No puedo explicarlo. Es como un sutil cambio en el aire que despierta cada nervio de mi cuerpo, atrayendo mi atención directamente hacia él. Hubo un tiempo en que me deleitaba con la intensidad de esos sentimientos. La forma en que podía encender algo profundo dentro de mí con solo una mirada o el sonido de su voz. En aquel entonces, se sentía como magia, como si estuviéramos conectados de una manera única. Pero eso fue antes de que todo se derrumbara. Antes, me rompió el corazón y me decepcionó tanto que incluso ahora, no estoy segura de que todas las piezas vuelvan a encajar.

Tragando el nudo en mi garganta, alcanzo la pila de menús y tomo dos juegos de cubiertos. Puedes hacerlo, me repito a mí misma, por enésima vez desde que entraron. Obligándome a mover los pies, me dirijo a la mesa del rincón donde siempre se sientan.

Como si esta extraña conexión entre Bruno y yo no fuera suficiente, se suma el tormento de que siempre aparece durante mis turnos. Las primeras semanas pensé que era una coincidencia, pero ahora estoy convencida de que es intencional. Conoce mi horario, y el hecho de que aparezca constantemente me hace sentir como si fuera su forma de castigarme por lo que pasó en la boda de Nicolás y Claudia.

Revivo el recuerdo de aquella noche más a menudo de lo que jamás admitiría: Bruno, con esa inusual vulnerabilidad en su voz, preguntando si podíamos empezar de nuevo, volver a ser amigos. Y yo rechazándolo. Si hay algo a lo que Bruno Salvatierra no está acostumbrado, es al rechazo, y estoy segura de que lo que dije hirió algo más que su orgullo.

—Ahí está. ¿Cómo está nuestra hermosa camarera hoy? Como era de esperar, Bruno comienza con su sonrisa tonta y su habitual repertorio de halagos. Hubo un tiempo en que esa combinación letal me hacía sentir calor y me aceleraba el pulso, pero eso fue antes de que me lastimara. Ahora, el único calor que siento proviene de mi ira. En los dos meses que llevo de vuelta en Cresta Azul, ni una sola vez ha reconocido la cruel manera en que terminó nuestra amistad. En cambio, actúa como si nunca hubiera sucedido, como si solo hubiera sido un pequeño incidente en su vida, por lo demás, idílica y despreocupada.

—Hola, ¿lo de siempre? —pregunto, con la mirada baja, concentrada en el bloc de notas donde voy a fingir que anoto su pedido.

—Hola, Almita —interviene Tomás, rompiendo la tensión con su humor habitual—. Por favor, ignora a mi hermano imbécil. No paro de decirle que suena como un cretino cuando habla así. Casi sonrío, pero me contengo. Tras unos segundos incómodos, por fin responde a mi pregunta: —Lo de siempre me viene bien, gracias.

Ansiosa por avanzar, le echo un vistazo a Bruno y al instante me arrepiento. Con su cabello negro azabache y esos penetrantes ojos azul cristalino, es sin duda el hombre más guapo que he conocido. Su forma de moverse y la seguridad natural que irradia revelan a un hombre consciente de su atractivo. Pero no es eso lo que acelera mi corazón cuando nuestras miradas se cruzan; es lo que veo tras sus ojos lo que me desarma.

Hay una añoranza palpable, una necesidad imperiosa, un anhelo profundo, entretejido con matices de tristeza. Es la misma mirada que solía dedicarme, la que me hizo creer ingenuamente que podía haber algo más entre nosotros. Es también la misma mirada que me dirigió cuando declaró que no había lugar para mí en su vida. Verla ahora desata una tormenta de emociones: ira, desamor y algo más oscuro que me niego a nombrar.

La contradicción —sus acciones frente a lo que revelan sus ojos— me toca la fibra sensible, pues me recuerda al hombre que atormenta mis pesadillas. El que dominaba el arte de la devoción retorcida. El que susurraba mentiras de amor, incluso mientras me destrozaba con crueldad.

Es entonces cuando los recuerdos de aquella noche vuelven a mí de golpe, sin avisar. Las imágenes destellan ante mis ojos, su viveza difumina la línea entre el pasado y el presente. La fuerza con la que me oprimen la garganta despierta mi instinto de huida, y de pronto, lo único que quiero es escapar. Necesito irme, encontrar un lugar apartado donde pueda capear el temporal antes de que me consuma.

Trago saliva con dificultad, luchando por reprimir la creciente sensación de pánico, enterrándola bajo la máscara de indiferencia que Bruno me enseñó a perfeccionar.

—Lo mismo digo. Gracias, Alma —dice mientras me examina con la mirada, y su media sonrisa se transforma en una expresión de preocupación.

Porque él puede ver.