Capítulo 4

Dejo mi bolso en el frío suelo de madera y entro. Hay un silencio absoluto, solo el leve sonido del ventilador me acompaña. Me acerco y me siento en el colchón comodísimo, y por primera vez hoy, me veo obligada a escuchar mis pensamientos intrusivos.

- Estoy bien. - Me digo a mí misma, dejando escapar un profundo suspiro.

Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien.

Hice todo lo posible por reprimir la opresión que amenazaba con aparecer en mi pecho, pero me costaba respirar. Era muy, muy difícil. No tenía frío, pero mi cuerpo pronto se convirtió en un desastre de temblores, mientras las emociones intensas se apoderaban de mí.

Exhalé rápido y superficialmente y me abracé con fuerza, como si me abrazara a mí misma. Mi mente se quedó en blanco y pronto lo único en lo que pude pensar fue en que estaba total y completamente sola. Noah tenía razón. No tengo a nadie.

Estos pensamientos me consumen y dan vueltas en mi cabeza. Una y otra vez, recuerdo que, por mucho que haga y por mucho que me esfuerce por convertirme en alguien digno de ser amado, nadie se queda.

En este momento soy muy consciente de que estoy teniendo un ataque de pánico, pero no puedo hacer nada para detenerlo mientras oleadas y oleadas de emoción me atraviesan.

Aunque aprieto los labios con fuerza, no puedo contener los sollozos incontrolables que se me escapan. No quiero despertar a la persona de al lado, pero es casi imposible calmarme cuando esto sucede.

Cerrando los ojos, intento concentrarme en respirar profundamente.

Es tal como me enseñó mi papá.

-Uno , dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. -Cuento a pasos lentos, inhalando aire por la nariz.

—Uno , dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once. —Cuento , exhalando un suspiro tembloroso por la boca.

Tengo que hacer esto varias veces: inhalar, exhalar.

Me obligo a concentrarme en calmar mi corazón acelerado, pero duele. Duele muchísimo. Incluso cuando mi cuerpo empieza a calmarse, sigo sintiendo dolor. Podía sentir las lágrimas en mi cara que no recordaba haber derramado, y la fina línea de sudor que se había formado en mi frente. Apenas me di cuenta de lo fuerte que me agarraba los brazos, y cuando lo aflojé, vi hendiduras en forma de media luna bordeando mi piel.

Mierda. Ni siquiera me sentí haciendo eso.

La última vez que tuve un ataque de pánico fue hace seis meses, cuando mi padre desapareció. Creí que lo tenía todo bajo control, pero supongo que no.

Al recostarme en la cama, después de un rato, siento que el pánico me abandona poco a poco. La opresión en el pecho se disipa y dejo escapar un largo suspiro.

Moviéndome bajo el calor de las sábanas, ignoro el hecho de que las luces siguen encendidas, sin tener energía para apagarlas.

Necesito dormir.

Mis ojos pesados se cierran mientras mi cabeza reposa sobre la suave almohada. Me encuentro una vez más revolviendo todos mis pensamientos negativos en un lugar que no reconozco.

Estoy bien.

Mañana será un día mejor y las cosas serán más fáciles. Tienen que serlo.

__________

Jueves, julio,

No puedo dormir. No he podido hacerlo en los últimos dos días y medio en esta habitación de hotel aislada. Durante la última hora, he estado acostándome sobre mi lado izquierdo, solo para girarme sobre el derecho segundos después. Mi mente simplemente no se desconectaba, y el dolor de cabeza incesante que sufro ahora mismo es un recordatorio constante de la causa de mis lágrimas.

Odio llorar. Me hace sentir débil. Vulnerable.

Gracias a esto, he aprendido que esconderme tras una máscara es mi forma más fácil de sobrevivir. Sonrío ante el dolor silencioso, lloro a puerta cerrada y sigo luchando contra las innumerables batallas que se desatan en mi cabeza. Me han visto enojada y asustada, pero lo único que me niego a dejarles ver es lo rota que estoy por dentro.

Así que, en cambio, estas emociones reprimidas son reemplazadas por odio interno para ocultar mi dolor. Odio mi cuerpo. Odio lo débil que soy, aunque me esfuerzo por ser todo lo contrario. Odio a Noah por lo que me hizo, pero me odio aún más por permitírselo.

Odio, odio y odio, cuando lo único que siempre he querido es amar. Ser amado a cambio.

Dando vueltas en la cama, finalmente desisto de mi intento de dormir por tercera noche consecutiva. Estoy exhausta y un poco mareada, pero haga lo que haga, no logro calmar mi mente inquieta.

Balanceando los pies sobre el borde de la cama, agarro una goma negra para el pelo de mi mesita de noche. Al intentar recogerme el pelo rubio oscuro y enredado, se convierte en una excusa patética para un moño. ¡Genial! Ni siquiera eso puedo hacer bien.

Realmente necesito un poco de aire fresco.

Tirando de la cremallera de mi bolso de lona, me enfrento al desastre que sé que me espera. Todavía no he encontrado la motivación para organizar mi ropa, así que por ahora mis pertenencias yacen en un montón desordenado y arrugado.

Saco una caja de tarjetas de visita y la dejo a mi lado antes de rebuscar entre el desorden con la esperanza de encontrar algo abrigado. Me pongo mi sudadera con capucha forrada de polar y me la pongo por la cabeza, encontrando al instante la comodidad en la suavidad del material.

Al entrar al baño, me veo reflejada en el espejo. Parezco un desastre. Estoy emocionalmente agotada por la ruptura, y mi falta de sueño se refleja claramente en mi rostro.

Tengo el rímel de dos días corrido debajo de los ojos, y tenía razón al suponer que el moño desordenado en mi cabeza era un desastre.

En general, simplemente parecía enfermo.

Me quedan ojeras bajo los ojos verdes, opacos en comparación con su vibrante color habitual. ¡Dios mío! Me parezco a mi madre. Solo pensarlo me horrorizaba.

Por suerte, junto al mostrador de mármol hay un kit de belleza del hotel, que incluye toallitas desmaquillantes. Aunque solo hay que quitarse un poco de rímel y delineador, prefiero no dormir con él puesto, o al menos intentarlo, supongo.

Después, logro verme un poco más presentable, pero solo una ducha y un buen descanso nocturno podrán arreglarlo. En fin, por ahora está bien.

Al salir del baño, tomo mi teléfono y mis auriculares inalámbricos de la mesita de noche y los guardo en mis bolsillos. Me pongo unas Vans y, tras comprobar que todavía llevo la llave de la habitación, salgo. La puerta se cierra automáticamente tras de mí.

Tomo el ascensor hasta el vestíbulo tranquilo y abandonado, donde persiste en el aire un leve olor a cloro procedente de la piscina cercana.

De camino a la salida, me puse un auricular y me aseguré de dejar el otro en su estuche. Nunca está de más ir a lo seguro.

Las puertas corredizas de vidrio se abren, detectando mi movimiento.

Al salir, una bocanada de aire fresco llena instantáneamente mis pulmones y me encuentro relajándome por primera vez en días.

Esto es exactamente lo que necesitaba.

Como no me sentía lo suficientemente cómodo como para alejarme de la seguridad del edificio, decidí apoyar mi cuerpo contra la pared áspera directamente a la izquierda de la entrada.

Enciendo mi teléfono por primera vez desde que busqué este lugar, decidiendo dejar de ser cobarde y enfrentar, estoy segura, los muchos mensajes de Noah. Sin embargo, para mi gran sorpresa, solo hay uno.

De Noé: Te arrepentirás de haberme dejado.

Solté una risita. Claro que sí. El hecho de que sea un hombre adulto y aún no sepa usar el "tú eres" correcto es razón suficiente para seguir adelante.

Ignorándolo, borro el contacto de Noah de mi teléfono. Sé que me llevará mucho tiempo recuperarme de él, pero pensé que este era el primer paso en mi proceso de sanación.