Capítulo 3 — Diecinueve horas

Esto es lo que tardó mi familia en darse cuenta de que me había ido.

Diecinueve horas.

Lo sé porque a las 18:47 de la tarde siguiente, en una gasolinera a dos estados de distancia, mi móvil empezó a vibrar tan fuerte que se cayó del mostrador.

Cuarenta y una llamadas perdidas. Luego sesenta. Luego ciento cuatro.

Todos mis hermanos. Mis dos padres. Tres números que no reconocía. Los mensajes de voz apilándose como cadáveres.

Me senté en el bordillo con una botella de agua y escuché exactamente uno.

—Rory. —Ashton. Mi hermano mayor, treinta años, el hombre que me enseñó a montar en moto, a pegar y a leer un contrato. Su voz estaba hecha pedazos—. Rory, tu habitación… tu habitación está vacía. Tu armario está… ¿cuánto tiempo…? Peque, ¿cuánto tiempo llevas…?

No terminó la frase. Se oyó algo de fondo, una voz de mujer repitiendo mi nombre una y otra vez, y luego algo se cayó y el mensaje se cortó.

Borré los otros ciento tres.

Después hice lo único que se me ha dado siempre bien: agachar la cabeza y seguir.

Dos horas más tarde, en pleno pinar, volvió a pasar. El sonido.

Iba a ciento veinte por una carretera comarcal vacía cuando oí a alguien llorar.

No cerca de mí. No había nada cerca de mí. Árboles durante kilómetros.

Paré igualmente, porque era tan nítido que oía cómo se le entrecortaba la respiración. Me metí entre los árboles con la linterna del móvil y seguí caminando, y caminé casi veinte minutos, un kilómetro y medio fuera de la carretera, hasta que la luz iluminó metal retorcido.

Un coche, volcado en un barranco. Una chica más o menos de mi edad colgando del cinturón, el cuero cabelludo sangrando, un brazo en un ángulo imposible.

Llevaba ahí abajo desde la mañana. Desde la carretera no se veía el coche. Desde la carretera no se la oía.

Yo la oí a un kilómetro y medio.

La saqué. Le entablillé el brazo con una llave de ruedas y la manga de mi chaqueta. La cargué a la espalda la mitad del camino. Y mientras avisaba a emergencias, de pie sobre ella en la oscuridad, con las manos temblando, me llegó a la cabeza un pensamiento que no era mío.

No es real. Estoy muerta y no es real.

La chica no había movido la boca.

La miré. Ella me miró. Y oí, en una voz que no era una voz en absoluto: por favor, no me dejes aquí.

—No me voy a ninguna parte —dije en voz alta.

Sus ojos se abrieron enormes.

Cuando su padre llegó al hospital, intentó darme dinero. Cuando me negué, intentó darme un trabajo. Le dije que ninguna de las dos cosas y luego, porque era un hombre decente y porque aquello me estaba devorando viva, le dije esto:

—No sé qué me está pasando. Pero la oí a un kilómetro y medio, y oí lo que estaba pensando, y llevo exactamente veintiséis horas pudiendo hacerlo.

No se rio. Es la parte a la que sigo volviendo.

Se quedó muy quieto, me miró durante un largo instante y me hizo una sola pregunta.

—¿Cuántos años tienes, cariño?

—Dieciocho. Desde ayer.

Algo se movió detrás de sus ojos. Miedo, quizá. Me acompañó hasta la moto y, en la puerta, dijo:

—Seas lo que seas… no se lo cuentes a nadie. Y menos a gente que pueda usarlo.

Hice los últimos trescientos kilómetros al amanecer.

La Academia Soberana está en un valle detrás de una muralla de tres siglos, y llegué a esa verja en una Harley, con chaqueta de cuero negra y una bolsa atada detrás, y cuarenta cadetes en el patio se dieron la vuelta a la vez.

Todos y cada uno eran hombres. Todos y cada uno medían más de metro ochenta.

Yo mido metro sesenta y cinco y llevaba la cara entera cubierta de polvo de carretera.

Me quité el casco. Alguien se rio, de verdad.

El oficial de la verja leyó mi carta dos veces. Luego la leyó una tercera, y se le pusieron las orejas rojas, y retrocedió como si le hubiera mordido.

—Cadete R. Vance —dijo—. Señorita, aquí no hay… esta puntuación no puede… —Se detuvo—. Espere aquí. No se mueva.

No llamó a un instructor.

Llamó a la casa principal.

Cuatro minutos después bajó por el camino un coche negro con un escudo dorado en la puerta, y todos los cadetes de aquel patio hincaron una rodilla en la grava como si los hubieran segado.

Todos menos yo, porque todavía no lo entendía.

La puerta trasera se abrió.

El oficial se había puesto gris.

—Señorita Vance —dijo—. Su Majestad quiere hablar con usted.