Capítulo 1

La cámara parpadeaba. El flash estallaba como fuegos artificiales en miniatura, reflejándose en el vestido blanco de la novia. Claire ajustó el foco, respiró hondo y disparó de nuevo. La sonrisa de los recién casados parecía perfecta — y probablemente lo era —. Al menos, para Instagram.

Detrás de ella, un asistente corría con un objetivo en la mano, tropezando con los cables del equipo.

— ¡Claire, necesitamos la foto con los padrinos! — gritó él, jadeando.

Ella asintió sin mirar. El sol de California quemaba con demasiada fuerza, y el calor se filtraba por el cuello del mono negro que llevaba. Un sudor discreto le resbalaba por la nuca.

Solo dos horas más y podré irme, pensó, intentando ignorar el peso en el pecho que se había convertido en un compañero diario.

Los invitados reían a carcajadas, brindaban con copas de champán, la música vibraba. Claire lo veía todo en silencio, tras el objetivo, como si estuviera observando un mundo al que no pertenecía.

Ellos viven, yo registro.

Cuando la pareja se besó, ella capturó el momento exacto: el velo en el aire, el reflejo de la luz dorada, el rostro emocionado de la madre de la novia al fondo.

Era una foto perfecta.

Pero Claire no sintió nada.

— Eres una artista, Claire. — Uno de los invitados se acercó con una sonrisa exagerada y una copa en la mano —. ¿Has pensado alguna vez en hacer un libro de fotos de bodas? Creo que venderías millones.

Ella sonrió de forma educada, acostumbrada a escuchar elogios que le parecían vacíos.

— Gracias — respondió, sin mucha convicción.

En realidad, ya había pensado en hacer un libro — años atrás, cuando creía que la fotografía consistía en sentir —. Ahora, solo consistía en entregar a tiempo.

Cuando el evento terminó, Claire guardó las cámaras en el maletero del coche, entró en el vehículo y se quedó un instante inmóvil, con las manos en el volante. El aparcamiento estaba en silencio, el sol empezaba a caer tras los edificios y la ciudad parecía suspirar junto a ella.

¿Por qué todo lo que era un sueño empieza a parecer rutina?

El tráfico hasta el apartamento en Silver Lake le llevó una hora y media. La radio ponía una canción antigua, una que solía escuchar con su padre años atrás — antes de que él volviera a Francia y el contacto se volviera escasso —. Cambió de estación.

Cuando aparcó frente al edificio, ya era de noche. Subió despacio las escaleras, quitándose los zapatos en el pasillo, y dejó caer el bolso en el sofá. El apartamento estaba oscuro, silencioso, lleno de plantas que olvidaba regar y cuadros que prometía colgar “el próximo fin de semana”.

Abrió una botella de vino blanco y se dejó caer en el suelo del salón, apoyando la espalda contra la pared. El portátil parpadeaba sobre la mesa: decenas de correos sin leer, mensajes de clientes, plazos de entrega.

Un recordatorio parpadeaba en la esquina de la pantalla: “Sesión de novios — editar hasta el viernes”.

Claire suspiró. Cogió la cámara y empezó a transferir las fotos, una a una.

Las imágenes aparecían en la pantalla: sonrisas, manos entrelazadas, flores, besos.

Todo precioso. Todo igual.

De repente, una notificación nueva surgió sobre las miniaturas de las fotos.

Asunto: “Testamento — Propiedad en Italia”

Remitente: Avvocato Lorenzo De Luca

Claire frunció el ceño.

Spam legal, probablemente.

Pero algo la hizo hacer clic. Tal vez el nombre. Tal vez la palabra “Italia”.

Estimada Srta. Claire Moretti,

Lamentamos informarle del fallecimiento de la Sra. Giulia Moretti, ocurrido el mes pasado en Toscana, Italia.

Según el registro testamentario, usted es nombrada única heredera de la propiedad conocida como Tenuta di San Martino, incluyendo la bodega y la residencia principal.

Por favor, póngase en contacto para formalizar la sucesión y la firma de los documentos correspondientes.

Atentamente,

Lorenzo De Luca Studio Legale De Luca & Associati

Claire leyó el correo entero dos veces.

Después una tercera.

Giulia Moretti.

Nunca había oído ese nombre.

O… ¿tal vez sí?

Un recuerdo lejano pasó como un flash: su madre, años atrás, hablando rápido por teléfono en francés, y una palabra italiana escapándose en medio de la conversación. Pero era vaga, nublada.

Claire cerró el portátil y se quedó allí, en silencio, con el corazón latiendo despacio, pesado.

La bodega.

Italia.

Una mujer con su apellido.

Nada en su vida tenía sentido últimamente —tal vez por eso la idea sonaba casi seductora —.

Miró la cámara apoyada en el suelo, todavía encendida, mostrando la foto congelada de los novios sonriendo bajo el atardecer.

Y pensó, sin saber por qué:

Tal vez sea hora de cambiar de escenario.

Claire no pudo dormir.

El correo del abogado italiano permanecía abierto en la pantalla del portátil, con la luz azul reflejada en sus ojos cansados. “Única heredera de la Tenuta di San Martino”. Las palabras parecían de un sueño mal traducido.