Capítulo 8

—Vamos a comer —le desabrocho el cinturón y le tomo la mano. Por fin accede y sale del coche conmigo. Cierro la puerta tras ella. Algo en su tacto me resulta agradable, así que no la suelto. Es demasiado dulce. Es como una enfermedad contagiosa. Pero no en el mal sentido.

La llevé al interior del pequeño restaurante y nos sentamos en una mesa en la esquina.

Una señora se acerca para darnos los menús y pido agua.

Una señora se acerca para darnos los menús y pido agua. Necesito algo para aclarar mis ideas.

—Eros —digo .​

Él me mira.

- ¿ Cuál es tu nombre real? -

Me mira sin expresión, y al cabo de unos segundos, me doy cuenta de que no va a responderme. Juego con el borde roto del menú plastificado.

- Agustín. -

Levanto la vista y veo que sigue mirándome.

- ¿ Por qué no te guías por Agustín ?

Parece ponerse tenso cuando digo su nombre en voz alta.

Él se encoge de hombros, y la señora se acerca con mi agua y nos pregunta si quiero algo de comer.

—¿Me das un gofre, por favor? —pregunto con una sonrisa.

—Por supuesto, cariño —la dama asiente— . ¿ Para ti? —mira a Eros.

Él niega con la cabeza, pero yo quiero que coma.

—Él también tomará un waffle —le digo.

La señora asiente con la cabeza y le doy las gracias mientras se aleja.

Después de permanecer en silencio durante un minuto, finalmente me aburro.

- ¿ Por qué hiciste eso? - pregunto, refiriéndome a lo anterior.

Me mira con una ceja alzada.

—¿Por qué hiciste eso?... ya sabes... —Me siento raro hablando de eso. Necesito ir a la iglesia.

—Negocios —dice .​

—Ah , sí —asiento con la cabeza, mirando alrededor del restaurante.

Mi mente está acelerada. Bebo un poco de agua de un trago.

No sirve de nada.

—Creo que ya no hablaré más de esto —digo , pensando que decirlo en voz alta lo convertiría en verdad. Apoyo la cabeza en la mano, intentando pensar en otra cosa, pero no puedo.

- Detener. -

Le miro con los ojos entrecerrados.

- ¿ Qué quieres decir con 'para'? - Empiezo a frustrarme.

Por eso empecé a alejarme de los hombres.

—¿Por qué muestras tanta emoción? —pregunta con inocencia, pero no creo que pretenda ofenderme, como sí lo hace.

De repente, me encuentro de nuevo en la escuela primaria, donde me llamaban llorona porque lloraba por las cosas más insignificantes.

—¡Pues con perdón! —levanto las manos—. Ni siquiera me conoces —le señalo con el dedo, intentando bajar la voz.

—Mostraré todas las emociones que me dé la gana —replico , cruzándome de brazos y recostándome en mi asiento. Su mirada me taladra la cara.

Ahora está furioso.

—¡Cuidado con lo que dices, Lucía ! —espeta . ¿Qué se cree que tiene de mí? Ni siquiera sabía que existía hasta ayer.

Pero también sé que podría estar actuando de forma grosera, y que él simplemente tiene curiosidad. O tal vez soy demasiado amable.

Estaba a punto de soltarle un par de palabrotas, pero la señora pasó con nuestros gofres y recordé lo hambrienta que estaba.

—Gracias —le digo a la señora .

Le doy un mordisco a mi waffle, y está tan bueno que casi quiero gemir.

Levanto la vista y veo sus ojos grises observándome, probablemente insultándome en su mente.

Él se reclina hacia atrás, abre las piernas de manera que alcancen las mías por debajo de la mesa, y simplemente me mira fijamente.

—¿Puedes probar un bocado del tuyo, por favor? —le pregunto, dejando el tenedor. Apenas me había engullido la mitad del gofre y él ni siquiera había empezado.

Eros no habla, simplemente continúa mirándome fijamente sin expresión.

Lo que sea.

Muevo las piernas para sentarme sobre las rodillas, me inclino y tomo su tenedor y cuchillo. Corto un trocito de gofre y luego me inclino para ofrecérselo.

—Está bueno, te lo prometo —asiento con seguridad. Me mira, luego baja la vista al trozo de gofre. Extiendo la mano lentamente y, finalmente, lo toma, mordiéndolo con el tenedor. Sus ojos me miran mientras come, y dejo su tenedor a un lado. Siento un ligero vuelco en el estómago.

Me vuelvo a sentar, deseando seguir comiendo el mío.

—Sabes , creo que hoy oí a unos hombres hablando de ti en mi trabajo —empiezo , sin controlar realmente de qué estoy hablando.

Eros no dice nada.

—No pretendo delatar a nadie, pero de alguna manera me lo han hecho saber hablando tan alto —digo , mientras tomo un sorbo de agua.

Un tipo dijo algo como: «A Eros no le va a gustar que hayas planeado con antelación», y luego el otro, al que llamaban Bo, dijo: «Bueno, Eros no se va a enterar, ¿verdad?», y sus amiguitos se rieron o algo así . —Me enrollo. Hablo mucho cuando estoy cansado. Ya casi es de la mañana, ¡déjenme en paz!

Yo sigo estando muy colocado.

—No sé, simplemente me pareció raro —dije encogiéndome de hombros, prácticamente conversando conmigo misma en ese momento.

Me froto los ojos, intentando recobrar el sentido. Mañana me va a doler la cabeza muchísimo.

Bebo un poco más de agua y observo a Eros un rato. Me ha estado mirando fijamente todo este tiempo, debería poder mirarlo yo también.

Noto una mancha roja en el otro lado de su cara; supongo que no la había visto antes. Tomo la servilleta que está sobre la mesa, la mojo en mi agua y vuelvo a extender la mano hacia él.

Le acaricio suavemente la barbilla, preguntándole en silencio si puedo limpiarle la sangre de la cara otra vez. Él gira la cabeza hacia un lado, dejándome colocar la servilleta sobre su piel.

Su rostro es tan suave. Y hermoso.