Capítulo 7

— Armamos la cuna anoche. Ya está casi todo, solo falta hacer una gran reserva de pañales y toallitas — responde Gemma, tomándose un momento para recoger su cabello rebelde en una cola de caballo. Las comisuras de su boca se dibujan en una amplia sonrisa cuando nos ve a Charlie y a mí. Casi quiero dejarla en el suelo, no me gusta que la gente haga sonidos de "aw" en mi dirección. Claramente toma mi encogimiento de hombros apático como una pista para no hacer precisamente eso y vuelve a la masa del pastel.

— ¿Se acuerdan más de los nombres? — pregunta mamá. Amo a mi madre hasta la muerte, pero qué entrometida es. Aunque a Gemma le encanta hablar de niños, así que supongo que está bien, solo estoy siendo la tercera en discordia en este momento.

— Estamos indecisos entre una pareja, pero creo que lo sabré cuando lo vea —responde Gemma. Me dijo hace unas semanas que va a tener un niño y que yo tendré un sobrinito. Supongo que eso es genial. Y Gemma sabe cómo cuidar a los niños, me ayudó a superar muchos momentos difíciles, es una madre increíble.

Saco mi teléfono mientras juro que lo siento vibrar. Nada. Genial, ahora estoy alucinando con que me llamará.

— ¡ Antie Lenaaa! — chilla de repente Charlie, señalando con un dedo regordete la pantalla de bloqueo de mi teléfono. Tanto mamá como Gemma se quedan en silencio, miro a Charlie con incredulidad. ¿Acaba de decir "tía Diana "?

— Perdón, hace unos meses empecé a llamarla "tía Diana ", supongo que se puso de moda — dice Gemma en tono de disculpa. Me encojo de hombros, acariciando la espalda de Charlie mientras guardo el teléfono en mi bolsillo.

— Está bien – digo, mirando el suelo de baldosas de Gemma.

— ¿Extrañas a la tía Diana ? — le pregunta mamá a Charlie, cuyo labio inferior ha comenzado a sobresalir más de lo habitual. Charlie asiente con la cabeza de arriba a abajo: únete al club, chico.

—Volverá , Manuel— dice Gemma con seguridad, de pie detrás de la isla de la cocina. No estoy segura de cómo lo sabe con tanta certeza, conozco a Diana desde hace mucho más tiempo que ellas dos. Mi madre y Gemma han salido con Diana tres veces, pero eso es lo que tiene Diana , que causa un verdadero impacto.

— Te diré una cosa, ¿le hacemos un dibujo? Puedo dárselo cuando la vea, estoy segura de que eso la haría sonreír de verdad — le sugiero a Charlie, quien se anima de inmediato. Ignoro las caras sonrientes de mi madre y mi hermana mientras llevo a Charlie a la mesa del comedor, donde ya hay papel y crayones dispuestos al azar. Me siento en la silla y coloco a Charlie en mi regazo antes de tomar una hoja de papel nueva y colocarla frente a nosotras dos.

— Bueno, ¿qué quieres dibujar? — Le pregunto. Sé que es un poco estúpido, pero es que tiene como tres años y me entiende, ¿no?

—¡Lena ! —grita emocionada. No estoy muy segura de que se parezca a Diana, pero, hombre, felicitaciones a Charlie por tener la confianza de intentarlo.

— Muy bien, empecemos por la cabeza. ¿ Tiene Diana cabeza? — Le pregunto. Ella asiente con la cabeza, toma un crayón verde y dibuja un círculo torpe. No voy a mencionar a la niña, pero ¿una cabeza verde?

— Bien, ¿de qué color es el pelo de Diana ? — Le pregunto. Charlie coge un crayón morado y me dedica una amplia sonrisa. — Nooooo — Le hago cosquillas en el costado y ella suelta una carcajada, retorciéndose para alejarse. Deja caer el crayón morado y coge uno marrón, demasiado oscuro para combinar perfectamente con el pelo de Diana , pero al menos estamos cerca de la realidad.

— Bien. ¿Tiene el pelo largo como mamá o corto como la abuela? — Le pregunto, señalando a mamá y a Gem en la cocina. Se preocupan por las bandejas de cupcakes, intentando fingir que no nos están vigilando como halcones.

— Mamá — dice Charlie en voz baja mientras dibuja líneas largas alrededor del círculo verde.

— Buen trabajo. ¿Cuántos ojos tiene Diana ? ¿Siete? ¿Doce? ¿Cuatro? — Sugiero. Charlie se ríe y levanta dos dedos justo delante de mi cara.

— Muy bien, te ayudo, son de este color . Tomo el mismo crayón que Charlie usó para el cabello y se lo entrego. Charlie dibuja círculos grandes en el medio de la "cabeza".

— ¿ Y ahora qué? — le pregunto, ella busca entre algunos crayones y coge uno rojo, dibujando una gran sonrisa debajo de los ojos.

— Sí, tiene una gran sonrisa, ¿no? — Digo en voz baja. Charlie asiente, examinando su trabajo. — Ahora, ¿quieres usar ese morado de antes y hacerle un vestido? — Le pregunto. Ella parece más que entusiasmada por dibujar y colorear caóticamente el triángulo deforme que dibuja como el cuerpo de Diana . Una vez que termina, dibuja un sol detrás de ella y lo que parece una roca, pero me dijeron que es un "perrito woggie" a pesar de que literalmente nadie tiene un perro en este escenario.

— Se ve genial, Charlie. Tenemos todo este espacio a este lado. ¿Le escribimos un mensaje? — Le pregunto, señalando el espacio en blanco en la otra mitad del papel. Ella asiente y yo tomo un bolígrafo y una hoja de papel en blanco.

— Lo escribiré y luego podrás copiarlo. ¿Qué quieres decir? — pregunto. Probablemente no entienda lo que quiero decir, pero tengo la esperanza de que mi sobrina sea inteligente. Quiero decir que su padre es médico y su madre fue lo suficientemente inteligente como para casarse con un médico, así que debe tener algo de cerebro.

— ¡Luff yew lennaaaa! — dice Charlie con entusiasmo. Maldita sea, este chico realmente me va a hacer escribir eso. En mi papel escribo con letra clara y prolija.

Te amo Diana .

— ¿ Qué más? — pregunto.

— Señorita Yewww – dice ella.

Te extraño.

— ¡Biii biiiii! — añade, saludándome con la mano mientras escribo las palabras. Me río mientras escribo.

Adiós. A la mierda con lo doloroso que es escribir.

— ¡ Luff Charlie! —

Con amor, Charlie.

— Se ve genial. ¿Ahora sabes cómo escribir cartas? — Le pregunto. Ella niega con la cabeza. Asiento con la mía y le dejo el bolígrafo en la mano.

— Está bien, sostenlo así y moveré tu mano para que sea como si lo estuvieras escribiendo, ¿de acuerdo? — Le ofrezco, ella asiente rápidamente con la sonrisa más grande que he visto en mi vida. Está emocionada por aprender a escribir, nerd. Juntos ayudo a mover su mano a través del trozo de papel, garabateando su mensaje. Su mano es un poco rígida, por lo que termina luciendo bastante desordenado, pero al menos es legible. Pongo la tapa en el bolígrafo mientras admiramos nuestro trabajo. Pronto, siento la mano de mi madre en mi hombro y Charlie se estira hacia Gemma, quienes han venido a pararse detrás de nosotros y ver lo que hemos estado haciendo.

— Se ven encantadores ustedes dos, le va a encantar — Gemma elogia a su hija, mamá aprieta mi hombro mientras miro el mensaje.

— Se lo daré en cuanto la vea – le prometo a Charlie, girando la cabeza para dedicarle una pequeña sonrisa.

Siempre me daba miedo ir a ver a mi madre por muchas razones. Nunca sabía si estaba teniendo un buen o un mal día, si iba a visitar a la madre que conozco y amo o si me encontraría con una completa desconocida que me despreciaba. Hubo momentos en los que, sentada en el tren de regreso a Londres, lloré en silencio después de escuchar sus palabras de enojo. Nunca la vi enojada, pero hubo momentos en los que se enojó conmigo cuando fui a verla.

Pero esta vez he decidido ser positiva. Su medicación le ha funcionado muy bien durante los últimos meses, los informes sobre su progreso que me han enviado los médicos son todos muy positivos y la última vez que la vi parecía la madre que yo conocía. Tal vez este sea un nuevo comienzo para ella y para mí, un nuevo comienzo en el que finalmente pueda hablar con ella sobre todas las cosas que me han estado molestando durante casi una década.

Doy la vuelta a la esquina y me encuentro de frente con un gran edificio blanco con una fachada de estilo rural justo al final del camino que lleva a un jardín sumamente bien cuidado. De repente recuerdo haber traído a mi madre aquí hace casi años, tal vez un par de capas de pintura sean la única diferencia entre entonces y ahora. Respiro profundamente mientras entro por las puertas corredizas de vidrio y camino hacia la oficina para registrarme como visitante.

— Hola, estoy aquí para ver a Claudia Graham — digo después de que la recepcionista me saluda. Afortunadamente, es la amable y no la vieja que a veces trabaja en la recepción.