Capítulo 4

— ¿ Y cuánto tiempo duró eso? —

— Creo que fueron unos seis meses, pero me pareció mucho más tiempo del que probablemente fue — Intento restarle importancia. Ella aprieta los labios antes de escribir más cosas y me hace un gesto para que continúe.

— Consiguió otro trabajo y encontramos un lugar donde vivir de nuevo. Y todo fue bastante bien hasta que me... Un día llegué a casa de la escuela y mi padre se había ido. Desapareció y no lo he vuelto a ver desde entonces. En ese momento, hace una pausa en su escritura e inclina la cabeza hacia un lado.

— ¿ Tu padre está desaparecido? — pregunta con ligera intriga.

— ¡Oh! No, simplemente se fue y se fue —le explico. Sería mucho más genial si desapareciera por alguna razón; como si lo hubieran secuestrado o estuviera huyendo de algo malo. Cuando en realidad el cabrón se cansó de ser padre y esposo, supongo.

— Eso debió ser difícil — Parece una afirmación, pero sé que probablemente sea más bien una pregunta. Asiento con la cabeza.

— Sí, lo era. Éramos bastante cercanos. Y aunque no teníamos mucho, siempre decíamos que nos teníamos el uno al otro, y eso era suficiente. — Me muerdo el labio inferior, que ha empezado a temblar. — Me ha enviado un par de tarjetas de cumpleaños, tal vez cuatro en total, pero aparte de eso no he sabido nada de él en años. — Me encojo de hombros de nuevo, pellizcando ligeramente la piel que rodea el lecho ungueal.

— ¿ Cómo se sintió tu mamá al respecto? — Me pregunta inocentemente. Respiro profundamente.

— Fue realmente el principio del fin para ella. Rápidamente consiguió un trabajo para poder cuidarnos a los dos y tuvo que adaptarse a ser madre soltera. Lloró mucho, la oí llorar todo el tiempo. Ella lo amaba de verdad, y su partida le destrozó el alma por completo. No pasó mucho tiempo hasta que empezó a mostrar signos de enfermedad mental. Su primer diagnóstico fue depresión maníaca, pero con el tiempo, tuvo lo que los médicos de la época llamaron un brote psicótico y le diagnosticaron trastorno bipolar y esquizofrenia . Respiro profundamente otra vez y espero a que el Dr. Lawrence se ponga al día con su toma de notas.

— ¿ Estuviste allí cuando tuvo su 'brote psicótico'? — pregunta entre comillas. Asiento con la cabeza. — ¿Qué viste? — Me rasco un poco más las uñas antes de responder.

— Yo estaba cuando todo empezó a ir cuesta abajo. Ella no era capaz de cuidar de sí misma ni de trabajar, así que recibimos ayuda del gobierno y yo conseguí un par de trabajos a tiempo parcial después de la escuela y los fines de semana. Sabía que si la internaban o se la llevaban a algún lugar, probablemente iría a un hogar de acogida, así que pensé que podría ocuparme de ella yo sola. Mi tía intentaba ayudarme a veces, pero tenía su propia vida y una familia de la que preocuparse. Nos las arreglamos durante un tiempo, pero al final quedó claro que necesitaba ayuda. Una vez, cuando volvía a casa caminando de la escuela, ella había logrado subir al techo y amenazaba con saltar de él. Y poco después de eso tuve que llevarla a una cita con el médico y, mientras conducía, intentó saltar del coche en la autopista . Puedo sentir que mi voz se vuelve más baja y que mi garganta se hace más cerrada. La Dra. Lawrence tiene una cara de póquer asesina, pero su bolígrafo está escribiendo como loca en la página. Estoy segura de que más adelante profundizaremos en cada uno de esos escenarios. No puedo esperar por eso.

— Eso debe haber sido muy difícil para ti – Ella asiente con la cabeza comprensivamente. Intento evitar el contacto visual con ella, siento que voy a llorar y no quiero derrumbarme más. O al menos quiero aguantar lo máximo que pueda. Cuando no digo nada más ella continúa con su interrogatorio.

— ¿ Dónde está tu mamá ahora? —

— Bueno, después del incidente del coche quedó claro que necesitaba más ayuda de la que yo podía darle. Seguía temiendo que un día llegara a casa y ella... — No puedo terminar la frase. Me encojo de hombros y sacudo la cabeza, ella sabe a qué me refiero. Solía tener pesadillas sobre eso todo el tiempo. Cuando estoy estresada, sueño que estoy conduciendo por una autopista interminable y mi madre está arañando frenéticamente la manija de la puerta y la ventana gritando obscenidades sobre cuánto me odia.

Me quedé sin palabras. Al Dr. Lawrence no parece importarle, así que continúo hablando después de ordenar mis pensamientos.

— Su médico me ayudó a ingresarla en un centro. Ahora está allí y creemos que por fin ha logrado un buen equilibrio entre medicación y terapia. — Me las arreglo para sonreír. Mi madre está viva y, en general, está bien de nuevo. No hay muchas personas que puedan decir lo mismo.

— ¿ La ves a menudo? —

— Bueno, lo intento. Está bastante lejos de Londres y con la escuela y el trabajo es difícil encontrar tiempo. También la llamo por teléfono . Ni siquiera yo estoy del todo convencido de mi respuesta. Aquí es donde mi culpa sale a la superficie.

— ¿ Es esa la única razón? — pregunta, como si estuviera en mi cabeza y leyera mis pensamientos.

— A veces, una parte de mí simplemente no quiere lidiar con eso. No es que no la ame. Soy su hija, por supuesto que quiero verla y saber que está bien. Es solo que es difícil de explicar. Me encojo de hombros.

—Pruébame —dice el doctor Lawrence con una sonrisa tímida. Al fin y al cabo, por eso estoy aquí: tengo que ayudarla a ordenar la mierda que tengo dentro de mi cabeza.

— Es solo que, a veces, cuando habla tan abiertamente sobre lo mucho que se divirtieron ella y sus amigos en las instalaciones en las noches de juegos o de películas, me molesta. No podía hacer ese tipo de cosas cuando era adolescente porque básicamente era su cuidadora a tiempo completo mientras intentaba tener éxito en la escuela. Me perdí muchas cosas, realmente no pude divertirme cuando era adolescente — Las palabras salen de mi boca y la culpa sube en mi estómago como reflujo ácido.

— ¡ Pero claro que quiero que sea feliz! Si habla de divertirse, eso significa que la están cuidando y que ella se está cuidando a sí misma. Eso es todo lo que quiero, en realidad —añado rápidamente. El Dr. Lawrence asiente y toma algunas notas.

— ¿Crees que quizás no la visitas mucho porque estás guardando algo de ira? — sugiere el Dr. Lawrence, y eso me sorprende bastante. Levanto las cejas y reacomodo mi cuerpo en el asiento antes de responder.

— No estoy enojada con mi mamá, ella no estaba bien y necesitaba ayuda. Estoy enojada con ella un poquito, no muy a menudo, no estoy enojada — Me quedo callada hacia el final de la oración. ¿Estoy enojada con mi mamá?

— Por supuesto. No digo que no quieras ni te preocupes mucho por tu madre. Le demostraste mucho amor y apoyo a una edad tan temprana, asumiendo un papel que ciertamente no deberías haber tenido que desempeñar. Solo estoy sugiriendo que tal vez la forma en que era su relación en el pasado haya afectado la forma en que es ahora . Mi cuerpo se desploma en la silla mientras reflexiono sobre lo que ha dicho.

— ¿ Hablan ustedes dos de aquellos momentos? — Niego con la cabeza.

— Nunca. Para ella es como si nunca hubieran existido. Tampoco quiere hablar de mi padre. Sólo le gusta hablar del presente y del futuro .

— ¿ Le has dicho que necesitas hablar de estas cosas con ella? ¿De cómo te hicieron sentir, de cómo te afectaron? — Su punto es muy válido en cierto sentido, pero mi cuerpo lo rechaza por completo.

— No puedo quejarme con ella de cómo arruinó mi infancia, porque si lo hiciera podría volverla loca de nuevo. Hace poco que siento que es la madre que conocía antes de que todo esto sucediera. No puedo causarle ese dolor — explico en voz baja.

— ¿ Considerarías alguna vez intentar hablar con ella sobre esos momentos? Si tu madre finalmente está en un buen momento, es posible que quiera hablar sobre lo que te pasó. ¿Podría andar de puntillas a tu alrededor tanto como tú a su alrededor? — Su bolígrafo descansa entre su dedo índice y su dedo medio mientras espera que piense en sus palabras.

— Tal vez — Me encojo de hombros. Realmente me gustaría abrirme a mi madre. Siempre temo cargarla con mis problemas cuando ella ya ha tenido tantos. El Dr. Lawrence asiente con una pequeña sonrisa y escribe algunas palabras. Mataría por descubrir lo que ha escrito sobre mí en ese trozo de papel.

— Quiero volver brevemente a tu padre, si no te molesta —continúa cuando asiento con la cabeza en señal de aprobación. De un tema terrible a otro, la terapia es genial. — ¿Crees que no haber tenido una figura paterna en tus últimos años te afectó de alguna manera? —

Es una pregunta bastante complicada y tengo alrededor de un millón de respuestas pequeñas diferentes que se pueden usar como respuesta. No pude asistir a los bailes de padre e hija a los que iban las otras chicas. Mi padre no estaba cerca para asustar a mis amigos de la escuela que él pensaba que podrían estar interesados en mí. No aprendí a conducir con mi padre. No pudo ayudarme con mi madre. No pudo salvarme de muchas de las cosas que sucedieron. Muchas cosas serían diferentes si nunca se hubiera ido.

— Creo que sí. Yo era muy amiga de mi padre. Y cuando se fue, me desquició un poco por dentro. No quería confiar en la gente y dejarla entrar. No quería ser yo misma con nadie, porque podrían irse como él lo hizo. Se alejó tan fácilmente, como si no fuéramos nada. Me da miedo que pueda volver a pasar algún día .

— No puedo evitar ver los paralelismos aquí — La miro un tanto confusa antes de que ella continúe — Tu padre te abandonó a ti y a tu madre de la nada, sin dar ninguna explicación. Y tú acabas de terminar una relación que te importaba mucho de una manera similar —

Rápidamente lo interrumpí. — Pero fue una decisión difícil para mí y no fue su culpa. Sabía que un día lo lastimaría y por eso lo dejé para ahorrarle problemas y dolor .

— Tal vez tu padre pensó lo mismo — responde la Dra. Lawrence con calma y sin perder el ritmo. Dejé que sus palabras me inundaran mientras mis ojos comenzaban a escocer.