Derritiendo por Ti

Estoy sentada en el alféizar de la ventana, con la cabeza apoyada en el frío cristal mientras afuera cae silenciosamente la lluvia. En días normales agradezco la lluvia. Pero no en este momento. Casi puedo sentir las gotas frías tocando mi piel y haciéndome sentir sola. Se escucha el sonido de las ruedas de la maleta sobre el viejo piso de madera y finalmente me doy la vuelta. Él está aquí y realmente lo está haciendo.

Miro la maleta en la que apenas caben todas sus cosas de la forma organizada que él exige que estén en una maleta. Muchas de sus cosas estaban aquí, en los lugares que les correspondían alrededor de mi casa, porque ésta era, de alguna manera, su casa también.

— No es necesario que me mires así — me regaña enojado y me doy cuenta que solo está molesto conmigo, no triste, no desolado, solo impaciente. — Estás armando un escándalo por nada, monada. Sólo necesito tiempo para estar seguro de lo que quiero. No es un final definitivo. Sólo necesito algo de tiempo.

Sólo lo miro y no digo nada. El Insiste:

— Sólo necesito estar seguro, es un paso muy importante, necesito pensar con calma y…

Me levanto y él se calla.

— Llevamos dos años juntos. Nuestra boda es en treinta días. ¡Treinta días, Fabricio! Si después de todo este tiempo, después de tomar la decisión, se ha hecho el pedido, se han enviado las invitaciones, se ha contratado el buffet, se ha comprado el vestido, no estás segura, lo que necesitas no es tiempo.

Se mueve irritadamente, su expresión muestra su impaciencia.

— ¡Todo para ti es un drama! Tú eres quien está poniendo fin a esto, solo pedí tiempo. — Se acerca y acaricia mi barbilla, luego gira hacia la puerta principal. — Nos tomamos un descanso, no morirás si pasas unos meses sin mí.

Abre la puerta y dice:

— No te esperaré.

Funciona. Se detiene donde está y no se mueve más.

— No me voy a quedar sentado enlutado en los rincones esperando a alguien que planifica cada segundo de cada día, pero en el plan más importante de su vida huye como un niño.

Se gira hacia mí y deja caer la maleta. Ahora no sólo está enojado, sino que está poseído. Da dos pasos hacia adelante, pero me mira unos segundos y su enfado parece pasar. Tiene una sonrisa cuando responde:

— Intenta encontrar a alguien mejor que yo.

No digo nada, lo toma como una señal de derrota por mi parte. Se acerca de nuevo y me abraza en un abrazo al que no respondo. Por lo general, a él no le supone ninguna diferencia.

— Nos vemos, linda, son solo unos meses. Mientras tanto, intenta no volver al lío que eras antes, intenta mantener las cosas como están, ¿vale?

No respondo, creo que mi mirada insistente le molesta cuando se aleja, porque se da vuelta y se dirige a la maleta.

— No esperaré a la incertidumbre. Tu certeza ha demostrado ser poco confiable, tu incertidumbre no es nada para mí”, digo y escucho su risa. Un sonido rápido y enojado cuando sabe que estoy mintiendo y eso lo irrita. Él no me contesta. No vuelve a mirar atrás antes de cruzar la puerta y cerrarla detrás de él.

Y tengo la impresión de que se llevó a Any Vidal consigo.

— ¿El hijo de una yegua dejó todo para que tú lo hicieras solo? — grita Olivia cuando le comparto los números de teléfono de los invitados.

- ¿Que esperabas? ¿Que se tome un día para deshacer toda la mierda que hicimos mientras planificaba un futuro que ya no está seguro de que sea lo que quiere?

Ella pone los ojos en blanco, sin verse afectada por mi drama. Coge la lista con irritación y empieza a escribir.

— Lo haré sola, cancelaré el buffet, la banda e intentaré devolver el vestido — dice.

— ¿De repente estás dispuesto a ayudar?

— Dispuesto no sería la definición correcta. Pero creo que será muy cruel para ti tener que explicarle a la gente que te abandonaron la víspera de tu boda. Sólo por eso haré el trabajo por ti.

Miro a la que debería ser mi mejor amiga, con su cabello platinado perfectamente alineado y le explico algo que ella parece incapaz de entender:

— No invitar a la gente es parte del proceso de sufrimiento y duelo en el que me encuentro. Tengo que sentir este dolor por los recuerdos de lo que este imbécil está haciendo para fortalecerme y poder planear matarlo.

— Me gustó la parte de matarlo, pero no necesitas sufrir más por eso, envía esta lista aquí, tenemos poco tiempo y muchas cosas para cancelar.

Derrotada, le doy mi mitad de contactos de invitados y busco el número de teléfono del buffet. En la mesa de café frente a mí hay una lista de todo lo que necesito recordar para cancelar, de cada invitado que no debería ser invitado con espacios donde puedo verificar cada vez que completo una tarea. De repente, mientras espero que la recepcionista del buffet confirme la cancelación, me pregunto por qué sigo sigo las reglas del hombre que me dejó la víspera de la boda.

Mi respiración se acelera, mis dedos tiemblan, Olivia me mira preocupada y en cuanto la recepcionista quejosa confirma la cancelación, tomo estos papeles con todo claramente marcado, todo un cronograma que estoy siguiendo al revés y lo rompo todo. Hago estas hermosas hojas en millones de piezas con una letra cuidada.

— ¡Maldita la lista, malditos los invitados! La cuenta que tienen, las tarjetas a las que tuvieron acceso son todas suyas. Que pague por una boda que no se realizará. Que los invitados vayan a la iglesia con sus sonrisas falsas para encontrar a otros casándose en mi lugar, ¿no será gracioso?

Olivia me mira asustada.

— Any, ¿estás asustada? ¿Es este uno de esos momentos en los que un loco finalmente se libera y mata a la persona más cercana?

La miro, ella me mira y finalmente me muevo.

- Vamos beber. ¡No cancelaremos nada más!

- ¡Hurra! Finalmente ser tu amigo será de alguna utilidad.

Ignoro la provocación gratuita, los papeles esparcidos por el pequeño espacio del suelo, la ropa extraña que llevo, recojo mi bolso y salgo. Antes de que cambies de opinión y vuelvas a llorar por los rincones.

Miro a mi alrededor, la gente me mira con cierta lástima. La música está demasiado alta y hay seis vasos frente a mí. O eso o estoy viendo doble. Hay algunos hombres solos alrededor de la barra, pero ninguno de los idiotas me mira. Miro mi ropa y me río a carcajadas, sollozando entre risas.

— El pijama os da miedo, pendejos.

Un hombre atractivo, canoso y muy encantador sonríe, me siento nuevamente a beber el séptimo vaso, o el cuarto, no sabría decirlo, cuando él se acerca.

— Pensé que tu pijama era sexy.

Miente, son unos horribles pijamas de franela que eligió el imbécil que me dejó la víspera de la boda. Pero hago como que no me he dado cuenta de su mentira y trato de sonreír para coquetear con él, pero en lugar de eso estoy llorando.

- ¿Cual es el problema?

- Duele.

- ¿Dónde? ¿Te lastimaste? — pregunta preocupado.

- ¡Mi alma! Me dejaron. Mi boda fue en treinta días. Estoy teniendo que cancelar todo yo mismo y todavía ni siquiera entiendo qué hice mal. Porque hice algo. Nadie abandona por nada a la persona con la que planeaba compartir su vida. Pero no puedo entenderlo. No llegué tarde, no usé ropa muy colorida, siempre estaban todas bien planchadas. Dejé los programas inútiles y los libros eróticos. Mis redes sociales son pareja y le di todas mis contraseñas, entonces ¿por qué me dejó?

El hombre me mira perplejo. Me da dos palmadas en los hombros, con torpeza.

— Dame un whisky, el más fuerte.

Me siento confuso hasta que me doy cuenta de que está hablando con el barman, toma el vaso, lo extiende frente a mí, me saluda y desaparece entre la gente.

- ¡Estúpido! ¡Ey! ¡Barman! ¡Barman! ¡Mesero! No sé cómo carajo debería llamarte. — Se acerca riéndose y me entrega el octavo vaso, o el quinto, ¿a quién le importa?

— ¿No has bebido demasiado? — pregunta en tono provocativo.

- ¿Quién está contando? ¡Yo, eh! ¡Ve a cuidar tu vida!

Se aleja riendo y noto que más gente se ríe. Sí, se están riendo de mí, pero no me puedo quejar, después de todo, son lo suficientemente geniales como para financiar todas mis rondas futuras. En cierto momento de la noche ya ni siquiera me duele, porque ni siquiera sé quién soy.