Capítulo 2

Sienna me esperaba en la cocina, sentada en mi mesa de trabajo.

No de pie a su lado. Sentada encima —el acero inoxidable que yo había desinfectado dos veces al día durante una década—, balanceando los zuecos como una cría en la parada del autobús.

—Nora. —Se bajó de un salto y se llevó una mano al pecho—. Me he enterado. ¿Estás bien? De verdad que estoy, o sea, devastada.

—Estoy genial.

—Es tan valiente —dijo—. Dejarlo todo así, a tu edad.

Dejé la frase flotando en el aire para que las dos pudiéramos mirarla.

Luego puse la carpeta sobre la mesa.

Tenía diez centímetros de grosor. Negra, con separadores, plastificada. Quince años de mi vida en una carpeta de anillas.

—¿Qué es eso? —preguntó Sienna.

—El traspaso.

La abrí y la giré hacia ella.

—Pestaña uno: todas las recetas de la carta actual, con rendimientos, especificaciones de emplatado y alérgenos marcados. Pestaña dos: contratos con proveedores, nombres de contacto, condiciones de pago y qué tres proveedores nos cortan el suministro si una factura pasa de treinta días. Pestaña tres: registros de la cadena de frío y las dos medidas correctoras abiertas de sanidad, ambas con vencimiento este mes. Pestaña cuatro: el contrato de la Gala del Puerto con mi análisis de márgenes, que demuestra que perdemos sesenta y un mil dólares. Pestaña cinco: aprovisionamiento de marisco y protocolo de temperaturas. Esa léela dos veces.

Sienna miró la carpeta unos cuatro segundos.

—Nora, qué bonito, pero de verdad que no hacía falta todo esto. —Me sonrió enseñando todos los dientes—. Yo también fui a la escuela de cocina. Tampoco es tan complicado. Es comida.

—Entonces firma.

Parpadeó.

—¿Firmar qué?

Pasé a la última página. Una sola hoja: Acuse de recibo del traspaso de cocina — Transferencia completa de la responsabilidad operativa. Fecha, nombre en mayúsculas, línea de firma. Dos copias.

—Confirma que lo has recibido todo —dije—. Recetas, contratos, documentos de cumplimiento normativo, las medidas correctoras abiertas. En cuanto firmes, la cocina es tuya. Todo lo que pase a partir de hoy no tiene nada que ver conmigo.

Algo le cruzó la cara. Una duda. Durante un segundo fue lo bastante lista como para tener miedo.

Luego se le pasó.

—Claro. —Garabateó su nombre casi sin mirar—. La verdad es que llevo meses dirigiendo esta cocina.

Casi me río.

Durante meses había estado un metro detrás de ella, cazando cada error antes de que llegara al plato. Le había rehecho su plato de vieiras a las once de la noche. La había pillado dejando ostras fuera del hielo durante cuarenta minutos y había tirado mil cien dólares de producto a la basura antes que servirlo. Nunca se lo conté a Grant, porque contárselo significaba una discusión, y las discusiones significaban que me diría que me sentía amenazada por una mujer más joven.

—Entonces es toda tuya —dije, y deslicé su copia sobre el acero.

Grant entró justo cuando ella tapaba el bolígrafo. Cogió la carpeta, pasó dos páginas y la dejó como si fuera la carta de un restaurante de comida para llevar.

—No hacía falta que hicieras todo esto —dijo.

—Sí hacía falta, la verdad.

Miró la caja que había en mi puesto. Mis cuchillos: el gyuto de acero al carbono de mi abuela, con el que aprendí. Mis cuadernos. Mi cazuela de cobre.

—De hecho, Nora. —Su voz cambió. Cautelosa. Propietaria—. Ahora que has dimitido, ya no eres personal. Creo que eso debería quedarse aquí.

Me giré para mirarlo.

—Esos son mis cuchillos.

—Esas son herramientas del restaurante —dijo—. Y, sinceramente, los cuadernos son desarrollo de recetas. Eso es propiedad intelectual de Whitmore House. Si sale material confidencial por esa puerta, quedamos expuestos.

Sienna miraba con los brazos cruzados y la barbilla ladeada, disfrutando.

Quince años. Tengo las manos llenas de cicatrices hasta la muñeca por ese hombre. Tengo una quemadura en el antebrazo con la forma del mango de un cazo, de la noche en que murió su padre y yo saqué sola ciento cuarenta cubiertos para que el restaurante no cerrara.

Y quería registrarme la caja a la salida.

Muy bien.

—Llama a seguridad —dije—. Que revisen cada objeto. Espero.

Grant vaciló; no se lo esperaba.

—Y Grant —añadí, recogiendo mi copia del traspaso firmado—, apunta la hora. Porque dentro de unos diez días vas a necesitar recordar exactamente cuándo dejé de ser responsable de esta cocina.