Calor , muy caliente 1

En el examen de octavo grado prefirió el concierto de AC\DC.

—¡Señora Martinelli! escucho detrás de mí.

Pongo los ojos en blanco.

—¡Cómo odio esta voz... cuánto odio a esta mujer... cómo me molesta que me llamen ' señora '!— Me digo, con la boca fruncida.

Y no... no como esas asombrosas poses de culo de pollo durante las selfies grupales en las noches de moda con mis amigos: es más como la expresión clásica del sargento Hartman en 'Full Metal Jacket' cuando se cruza con Ball of Lard.

Sí: estoy de muy buen humor. Como siempre, después de todo.

Acabo de terminar de arreglar los pedidos de la semana y mis pupilas están retorcidas como el cable telefónico de mi abuelo: todavía usa el fijo, blanco, el de Telecom, el del anuncio '¡una llamada te alarga la vida! ' .

saber acerca de cómo obtener un iPhone.

Mi computadora portátil es extrañamente lenta como el viejo malvado habitual en el Panda x que atrapo en el tráfico para ir a trabajar.

Tendré que cambiar la bocina de mi BMW por esa maldita cosa. No sé quién es, no sé qué quiere... pero tarde o temprano lo buscaré. Y lo encontraré.

Liam Neeson acaba de mudarse.

—No me llames ' señora '...— susurro secamente, cuando ella se pone a mi lado. Me molesta como el hombrecito que vende rosas en la estación.

—Pero yo soy tu secretaria y tú eres mi jefe...—, responde con voz estridente y avergonzada.

«Sí, pero tengo años y podría ser su hija, señora …» la interrumpo, enfatizando nuestra evidente diferencia de edad. Para mi beneficio, por supuesto.

La secretaria asiente mientras coloca mi capuchino sobre el escritorio en la sala de conferencias de la editorial 'MARTINELLI'.

No había sido original al elegir el nombre. Pero a quién le importa, imprimí mi ADN en mi criatura.

Mi maravillosa compañía, mi niña.

Regalo de post graduación de papá.

La reunión con mis asistentes terminó hace mucho tiempo, pero me quedé en la sala de reuniones para ocuparme de los pequeños asuntos burocráticos que nadie quiere tratar.

Si yo no estuviera aquí, todos estarían con los pantalones bajados, estas pobres almas.

«Está bien, señorita Martinelli ...», se corrige la secretaria.

—¡No! Llámame director. ¡ Director Martinelli !— gruño.

Le sonrío ahora. Ser un poco cabrona siempre lo consigue todo. También siéntete más omnipotente.

«Muy bien, Director Martinelli...»

«¡Así está mejor, está aprendiendo!» siseo.

La secretaria baja la cabeza, recupera el aliento. —Tu cita…— susurra —te está esperando en su oficina—.

—Ah... ¿ya?— Arqueo una ceja, la miro con repugnancia.

Ella asiente. Dibuja una sonrisa.

—¡Ríete, ríete, te rebajaré el sueldo!—

Cierro la PC, estiro la espalda. Mi migraña volvió más fuerte que nunca. Tal vez sea culpa de esta anciana.

—¿Y quien es este?— bostezo.

—¿Como? ¿El no sabe?—

Suspiro, sacudiendo mi apretado moño. «Tengo tantas cosas que hacer, debe ser su trabajo recordar mis compromisos... ¡Le pagaré, eh! A mí no me parece una becaria universitaria...—

Sí, soy una víbora muy grande.

Pero mi secretaria parece estar de buen humor. Quizá consuma opio.

«¡Exacto, director Martinelli, vine aquí a recordárselo!»

Me levanto agarrando la taza de porcelana; Saboreo la sabrosa crema de capuchino.

Estoy disfrutando más de Prince George frente a Escocia como regalo de cumpleaños, cuando la secretaria rompe el éxtasis de mis papilas gustativas. Y no solo esos.

«Um… Directora…» la mujer se toca el labio.

—¿Qué pasa?— Ya estoy cabreado.

«El… el bigote de leche, directora…»

—Oh...—

—Mmmm... ¡¡¡La odio!!!—

Saco un pañuelo del bolsillo de mi impecable traje Armani, rigurosamente negro, como enseña el rey Jorge, y me limpio la boca.

Me molesta parecer avergonzado, incluso frente a ese hombre de sesenta años con un traje de última moda.

Salgo de la sala de reuniones, seguido por el secretario, rumbo a mi oficina fantasmagórica, con vista a la Piazza della Signoria, la perla de la Florencia inmortal.

Los tacones de mis extravagantes Jimmy Choos tocan notas celestiales en todo el edificio renacentista que alberga la sede de mi empresa.

Paso por las estaciones de personal mientras, como siempre, mis empleados me admiran.

Me adoran, lo siento.

En efecto, como diría el buen Maquiavelo en su Príncipe, ' es mucho más seguro ser temido que amado'.

Sí... Niccolo, tenías toda la razón, amigo mío.

Ni siquiera miro a la secretaria mientras me explica quién me espera en el sillón de cuero, destinado a invitados, que compré por mil euros en la Hayward Gallery de Londres.

El arte contemporáneo hay que entenderlo, hay que apreciarlo.

Me enamoré de él desde la primera vez que vi el personaje de Gordon Gekko en 'Wall Street'.

Tiene tantos años yuppie, me gusta.

—Entonces, ¿quién es este aquí de la cita?— pregunto aburrido.

Es un escritor prometedor, joven. la secretaria corre detrás de mí, no puede seguirme. —Es un chico de aquí, de la Toscana, parece prometedor...—

—¿Obras publicadas? ¿Con qué editorial trabajabas antes? ¿Quién es tu agente literario?» Le tiro la habitual lista estándar que muestro a todo aquel que se acerca a mi editorial.

Arreglo el brazalete de Tiffany, estoy apático y apurado.

—Él… nunca publicó nada…—, balbucea.

—¿¡¿Qué?!?— Me bloqueo. La miro mal. Me gustaría electrocutarla.

Espero haber entendido mal. Él no puede haber pronunciado tal blasfemia.

«Um... te dije que es un escritor prometedor...»

No. Lo hice bien, desafortunadamente. Para ella.

La silencié con mi dedo índice, haciendo alarde de mi decepción.

Me está llevando al extremo de mi ira.

«¡¿Y según usted, señora, pierdo el tiempo con algún pseudo cuentista inexperto?!» chasqueo.