Acercandote

Desde pequeño siempre me ha apasionado el fútbol americano. Yo era parte del equipo del colegio, era el capitán, aunque era uno de los jugadores más jóvenes. Cuando entré al instituto las cosas se pusieron más serias, empecé a ver el deporte como algo que quería hacer todos los días de mi vida.

Mis padres siempre me apoyaron en todas mis decisiones, pero como eran profesores de renombre en grandes universidades, querían que me centrara en la vida académica, más que en la vida deportiva.

Fue entonces cuando nació mi equilibrio entre ambos. Sabía que para lograr mis objetivos también necesitaba trabajar duro en todas las áreas.

Fui a Stanford a estudiar ingeniería mecatrónica y al cabo de unos años me uní a los Chiefs. El mayor orgullo de mi familia.

Hoy tengo años y me siento más cansado que un hombre de ochenta años con una columna de cien años. Estos son los regalos que te garantiza el fútbol americano profesional.

Respirando con dificultad dentro de un casco ajustado, con rejas que parecen asfixiarme aún más, afronto el campo con cierto desánimo. No estoy seguro de seguir siendo un gran motivo de orgullo para mi familia en este momento.

Es el final de una temporada para los Chiefs y lamentablemente no conseguimos la victoria. Me arden los ojos mientras veo a nuestro jugador más joven llorar en el banco. Me siento tan nervioso que no puedo seguir el movimiento que me dio el capitán.

No es sólo una derrota, es la derrota en casa más fea que haya tenido este equipo jamás —en mi modo de pensar—. El entrenador está sentado con los brazos cruzados mirando el vergonzoso marcador y puedo ver su expresión de enfado desde lejos.

Intento luchar con todas mis fuerzas, pero es imposible avanzar tres metros sin ser bombardeado por los brutos de los Raiders, que para colmo son nuestros grandes rivales.

Cuando suena el pitido final, me siento en el suelo y me quito el desacreditado casco. Sacudo la cabeza mirando el marcador y dejo que las lágrimas calientes corran por mi rostro.

—Oye, hombre.–El capitán se acerca a mí y con la expresión sabia que tiene desde hace casi años, me tiende la mano.—Vamos.

Lo miro como un niño asustado.

Me levanté del campo y nos abrazamos por el pasillo hasta el vestuario.

Es como si me estuvieran lanzando varios puñetazos en el estómago. Los otros jugadores tienen expresiones demacradas, especialmente los mayores como Fost y Truham.

Me siento en el banco al lado de Smith y ni siquiera me molesto en mirar los ojos oscuros de mi amigo, porque no quiero ver ningún rastro de decepción.

—¡Uh!—El entrenador aparece por la puerta grande con la expresión más abatida de todos los tiempos y tratando de no mostrar lo decepcionado que está realmente.—Lo hicisteis bien, muchachos. La derrota no nos convierte en perdedores, nos convierte en guerreros que luchan por la victoria. Ustedes fueron verdaderos Jefes allí hoy, lucharon como verdaderos guerreros y aunque salimos sin victoria, la experiencia y el aprendizaje nos mantienen adelante para el próximo desafío. Estoy orgulloso de este elenco. Estoy orgulloso de ti.

Algunos muchachos lloran en los rincones y el silencio es lo único que puedo escuchar cuando la voz profunda y ronca de nuestro entrenador se calla.

Los jugadores son seres sensibles, aunque la mayoría mide dos metros de altura y pesa kilos de músculo. El dolor de una derrota en una temporada para un equipo que no había pasado por una mala fase durante seis años consecutivos es como un luto.

La temporada pasada quedamos eliminados en cuartos de final, lo que provocó una fuerte repercusión mediática y llegaron críticas de todos lados. Ahora estamos eliminados sin el título de mejor de la división. Es vergonzoso.

Todos los jugadores pasan por una recuperación post-partido y ni siquiera me quejo cuando mi cuerpo entra al jacuzzi lleno de bloques de hielo con algunos compañeros.

Me quedo allí un rato, hago la habitual liberación muscular y me voy a casa.

Ninguno de los muchachos dijo una palabra y creo que solo nuestro capitán y nuestro entrenador dieron una entrevista.

Solo quiero dormir.

Suspiro, exhausta, mirando todas esas caritas llenas de granos y claros signos de pubertad.

No sé dónde estaba mi cabeza al decidir trabajar en un colegio público. Maldita sea la hora en que tomé esa maldita decisión.

—Maestra.—Una niña levanta la mano y yo solo asiento para que continúe.—Thomas quiere saber si estás soltera.

Mastica chicle en la boca de forma fría e irritante.

—Señor Potter, le pido que no haga preguntas personales a ningún maestro, a menos que quiera recibir algún castigo por tales actitudes.

Miro directamente al chico rubio detrás de la chica.

Cuando suena el timbre, exhalo aliviado y empiezo a empacar todas mis cosas.

Me gradué en inglés en la Universidad de Seattle hace tres años y conseguí un trabajo en esta escuela después de terminar mis prácticas, que también fueron aquí.

No es que odie enseñar, el problema es que estoy pasando por una maldita crisis. Siento que no estoy disfrutando mi vida de la manera correcta, me siento detrás de otras personas de mi edad, y principalmente: no sé qué hacer después de aquí.

Cuando somos jóvenes, creamos un cronograma de vida y lo convertimos en el camino a seguir.

Estudiar, trabajar, casarse, tener hijos y morir.

La cuestión es que cuando llega el momento de lograr todo esto, entramos en una crisis. Nos damos cuenta de que no podemos seguir este cronograma, nos damos cuenta de que la vida pasa tan rápido que no sabemos el momento adecuado para lograr el resto de las cosas.

Tengo años, tengo un pequeño departamento cerca, un simple auto popular, una deuda estudiantil del tamaño del planeta y ni hablar de la puta deuda que tengo por la compra apresurada de mi departamento.

Si no fuera por la pensión que recibí tras la muerte de mi padre, probablemente estaría aún más endeudado.

Hay males que vienen por bien... ¿No?

Dios te bendiga, papi.

De todos modos, ¿sobre el matrimonio o la vida amorosa? No tengo tiempo para ir al baño tranquilamente y mucho menos mantener una relación con alguien.

No me considero demasiado mayor para la vida de casado, pero el ideal estadounidense dice que necesitaría al menos una relación a esa edad.

La última vez que estuve en una relación fue cuando estaba en la universidad, pero supongo que no podía considerarlo demasiado ya que él salió con otras dos chicas mientras estaba conmigo. A día de hoy sigo teniendo dudas sobre si fui el cornudo o la amante.

Para empeorar las cosas, este fin de semana es la boda de mi hermana pequeña con un maldito millonario.

Pero siempre supe que Mary Grace viviría un cuento de hadas desde pequeña. Siempre ha sido una romántica incurable y posee una belleza indescriptible. En la escuela secundaria ganó la reina del baile de graduación y también el baile de invierno. Toda la atención siempre ha estado puesta en su hermoso y angelical rostro.

Debido a que somos hijas de diferentes madres, nuestra apariencia no es tan similar, pero quizás tomamos algunas características de nuestro padre común.

Mi madre se fue cuando yo era un bebé, así que mi padre tomó otra esposa y tuvieron una hija dos años después, pero desafortunadamente la madre de Mary murió al dar a luz.

Creo que debido a la gran decepción, mi padre terminó estando muy ausente en nuestras vidas, por lo que ambos fuimos criados por niñeras hasta que tuve edad suficiente para cuidar de Mary y de mí sola. Cuando dejé Washington DC y vine a Seattle para asistir a la universidad, Mary se quedó para terminar la escuela secundaria, lo que nos hizo distanciarnos unos de otros.

Mantuvimos un contacto mínimo, pero después de establecer una vida aquí, fui a visitarla a Missouri.

Mi vida no es nada interesante. No tengo muchos amigos y no salgo a bares ni a fiestas.

Lo creas o no, paso la mayor parte de mi tiempo viendo telenovelas turcas que interactuando con otros seres humanos.

Esta es la vida que quiero.

En un diminuto bikini, recostada en un cómodo sillón, frente a una enorme piscina y una vista de un millón de dólares, suspiro relajada.

A mi lado está mi hermana, que no se calla, y otras dos mujeres tumbadas a su lado.

Por lo que tengo entendido, también son tus amigas y esposas de tipos millonarios.

La rutina de trabajo no me da una realidad así, esa es la conclusión a la que llegué. Estas hermosas mujeres de piel de labios y silicona no necesitan mantener una vida de duro trabajo para ser así, son trofeos para sus maridos ricos y viven felices en sus cuentos de hadas.

Anhelo eso.

—Me encantó tu bolso Chanel, Susy.—Habla con su voz fina una mujer, que creo que es Elisa.

—Yan me lo regaló por mi cumpleaños el año pasado. Era de la colección de .

Pretendo entender todo lo que dicen sobre marcas, dinero y cosas millonarias.

—¿Quieres ir a nadar?—Pregunta mi hermana.

Sólo ella y yo nos metimos a la piscina, mientras los demás se quedaban en las sillas tomando el sol.

—Aquí el verano es más caluroso.—Digo jugando con el agua.

—Aquí todo es mejor que en Washington.

Mary murmura en respuesta. Tu estado de ánimo no es el mejor ni hoy ni ayer. Creo que la boda la está poniendo demasiado nerviosa.

—Pareces nervioso.

Ella me mira con sus ojos marrones almendrados y finalmente veo los reflejos de mi hermana pequeña que le tiene miedo a las arañas.

—Hermana.–gime y nada más cerca de mí.—Tengo miedo.

—Oh, Mary.—Le toco el hombro.—¿Qué te hace estar así?

—Todo.–Golondrinas.—No sé si realmente quiero casarme.