¿Trato?

Me siento bajo una de las ventanas verticales de la gran sala donde nuestra abuela nos ha hecho sentar, en un viejo sillón de cuero marrón colocado en el centro de una alfombra redonda, probablemente especialmente tejida a mano quién sabe cuántos años atrás por un pagado. tapicero generosamente por su trabajo.

La abuela es una mujer muy rica debido a la herencia dejada por su marido a su muerte. Sin embargo, le encanta presumir de haber ganado todo ese dinero, hasta el último céntimo de euro, y rara vez habla con nadie sobre su procedencia. Mamá y yo también sabemos muy poco al respecto, pero nunca hicimos demasiadas preguntas al respecto.

-Te he esperado mucho tiempo, querida. Pero entendí que este tiempo era útil para todos nosotros para que realmente estuviéramos allí y en paz, después de todo lo que hemos pasado - dice la abuela, sin mirar a mi madre a los ojos.

Están sentados uno frente al otro en los dos sofás colocados a ambos lados de una mesa de cristal. Sabiendo que este último combina a la perfección con los sofás cuadrados de cuero negro y con el resto del mobiliario que me parece de un estilo muy moderno, aunque un tanto impersonal: de hecho, no hay marco de fotos o más bien un leve si alguien a veces observa la inmovilidad de lo que está afuera y sugiere que esta sala se usa todos los días. Incluso me atrevería a decir inesperadamente moderno, incluso si lo esperaba de mi abuela...

En cambio, el único rincón que choca con el resto de la habitación es donde estoy yo.

Trato de enderezarme en este gran sillón, pero en cambio me hundo aún más en el grueso cojín del asiento. Parecería llevado por alguien que ha pasado mucho tiempo aquí, tal vez observando en silencio el paisaje exterior, lo mejor que se ve desde las ventanas de la sala. En el exterior se puede ver un jardín exuberante y perfectamente cuidado, probablemente tan grande como nuestro antiguo apartamento. Además, desde aquí también se pueden ver el camino de entrada y el capó de nuestro viejo coche.

Mi madre respira profundamente con la boca cerrada. Cuando lo haga le gustaría suspirar, pero seguro que se está absteniendo de hacerlo delante de su abuela.

-Ha crecido mucho- continúa la abuela.

La miro y veo en sus ojos azules el mismo velo de tristeza que tiene mamá cuando se trata de papá.

Pero no soy padre y ciertamente nunca quiero serlo...

Le sonrío levemente, reflexionando sobre cuánto me cuesta hacer esto, ya que casi me parece una extraña. Me siento culpable por este pensamiento y decido unirme a mi madre sentándome a su lado, tratando de que toda esta situación sea lo más natural posible.

-Gracias por recibirnos tan de repente, abuela- digo, sonriendo esta vez con más sinceridad.

Ella corresponde, agarrando el dobladillo de su falda en sus manos.

-No tienes que agradecerme. De hecho, no podía esperar a que llegara este día.-

Sus ojos se iluminan mientras me miran serenamente.

-Mara y yo nos iremos lo antes posible...- interviene mi madre, enderezando la espalda. La interrumpo, agregando precipitadamente: -En septiembre. Nos iremos en septiembre.

Necesito hacerlo. Necesito contar los días que me separan de volver a ver a Stefano y mi ciudad favorita. Habrá vacaciones de Navidad, pero eso solo alivia mi nerviosismo de que pasará un poco más de un año antes de que mamá y yo podamos volver a nuestras vidas. Así que sí, concretar la fecha de nuestra salida definitiva me ayudará a soportar todo esto un poco más.

-Entiendo. No hace falta decir que para mí puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Esta casa te ha extrañado mucho.-

Sonrío, fingiendo recordar los días que pasé aquí. En realidad, preferí olvidar la mayoría de los recuerdos asociados a esta casa, incluso los más bellos, porque el dolor no se olvida, sigue abrumando dentro de ti y no puedes hacer nada al respecto, pero todo a su alrededor, el marco de ese imagen tan malditamente fea y dolorosa, sí. Eso se puede olvidar.

-Gracias de nuevo, Raffaella- responde mi madre, llamándola por su nombre.

La abuela le da una mirada de dolor: ¿desde cuándo empezó a llamarla por su nombre completo?

Pasa una mano por su corto cabello teñido de castaño rojizo, apenas cerrando los ojos y luego volviéndolos a abrir tranquilamente en mí.

-Mara, ¿ya te apuntaste a la escuela? ¿De qué año eres? ¿Quinto?- me pregunta cambiando de tema.

-Empecé el quinto hace unos días, pero parece que lo terminaré aquí, en Iginio. ¿La conoces?-

-Oh, sí, sí, por supuesto. Muchas sobrinas de algunos de mis amigos asisten a esa escuela. No he oído ninguna queja al respecto. ¡Excelentes materias, excelentes profesores, una buena escuela!- responde ella. -¿Y cuándo empezarás? Espero que para la próxima semana. Nunca quisiera que te perdieras los primeros días, de lo contrario será más difícil que te adaptes - continúa.

Como si realmente me interesara hacerlo, esta vida no me pertenece, simplemente me pasó sin que yo pudiera hacer nada. Pero decidí tratar por todos los medios de mantener mis ojos fijos en lo que fue mi ciudad, mis amigos, mi novio, la escuela a la que asistí y a la que regresaré por quinto año, cuando mi madre y yo finalmente iremos. hogar.

-En realidad insistí en que empezaras tan pronto como mañana. Por eso nos pasamos aquí un domingo por la tarde, para que ella pueda empezar a ir a la escuela un lunes- contesta mi madre en mi lugar.

La miro de soslayo: digamos que más que insistir me obligó.

-Sí- murmuro, nada feliz.

-Si lo prefieres, querido, Fred, nuestro chofer, podría llevarte. La escuela no queda muy lejos de aquí, pero tal vez te pueda ser útil - sugiere la abuela.

Asiento con la cabeza, nada convencida. Lo último que quiero es llegar frente a la puerta de una escuela que no conozco, en un patio lleno de niños aburridos que encontrarían en mí y en el auto ciertamente lujoso del que me bajaría, completo con un chofer llamado... dijo por casualidad Fred?! – una interesante novedad sobre la que cotillear sin dudarlo.

tampoco, gracias...

Unos momentos de silencio caen en la habitación, hasta que mi madre decide contarle sobre la entrevista que logró obtener anoche, después de una hora esperando que un abogado barato se diera a atender su llamada. Aparentemente, debería ser secretaria en su firma si puede conseguir ese trabajo.

La abuela parece genuinamente impresionada por esa noticia y no puedo evitar preguntarme si esperaba que nos quedáramos durante todo un año.

Admito que yo mismo no entendía por qué mi madre decidió renunciar a un trabajo sólido en nuestra ciudad vieja para venir aquí, pero por supuesto que la apoyé de inmediato cuando me dijo que estaba tratando de encontrar alojamiento aquí, a pesar de nuestro pasado. demasiado conocido por aquí. Pero tal vez la abuela no recuerda que, detrás de las lágrimas derramadas en el pasado, se esconde en mi madre una mujer fuerte e independiente.

Su conversación continúa, pero yo me aíslo por completo en mis pensamientos, hasta que decido ir por primera vez a la espaciosa habitación de arriba que será, a partir de ahora, mi dormitorio.

Lo entendí desde el primer momento: esta habitación es demasiado grande para mí. Todo este espacio me asfixia y me es completamente ajeno, sin contar que mi ropa nunca puede ocupar por completo el gran armario que se encuentra frente a la cama de matrimonio y formado por dos puertas espejadas y tres grandes cajones en la base. Me pregunto por quién me tomó la abuela. ¿Chiara Ferragni, tal vez?

Miro la hora en mi iPhone colocado en la mesita de noche vacía al lado de mi cama: son apenas las seis y media. El pequeño abat-jour difunde una luz suave y cálida en la habitación que me hizo compañía durante toda la noche.

La oscuridad es uno de mis mayores miedos.

No, no siempre. De niña no me asustaba como ahora y eso es lo peor.

Un niño que tiene miedo a la oscuridad aprenderá a superar su fobia a medida que crezca. Así los monstruos ya no existen y del armario no puede salir nadie que quiera matarte.

Después de todo, la oscuridad no es más que la ceguera de lo que nos rodea. Y no poder ver asusta más que poder y entender que no te gusta nada lo que hay ahí.

Pero una niña de diez años que comienza a temer la oscuridad de su habitación, de lo que podría pasar si no puede vigilar los puntos ciegos o lo que acecha en la oscuridad, no puede superar nada por sí misma. Porque no se trata de monstruos. Se trata del miedo a algo -o más bien a alguien- que duele en la sombra, cuando nadie puede verlo.

A veces me preguntaba si mi madre también tenía el mismo problema que yo. Si ella también sufrió tanto como yo por no poder cerrar los ojos y tener miedo a la nada que es esa maldita oscuridad. Por otra parte, lo que hemos vivido nos une dolorosamente... Sin embargo, nunca he tenido el valor de pronunciar una palabra al respecto y menos empezaré ahora, a la venerable edad de casi dieciocho años.

Me levanto lentamente, escudriñando críticamente el entorno que me rodea. Me descubro fantaseando con algún grabado de Van Gogh que debería tener en alguna parte y que podría pegar en la pared sobre la cama. Sí, la Noche estrellada podría hacer que este lugar sea menos austero...