UNTER DEM FEUER DES VERBOTS

Elena

Als ich zum ersten Mal diesen Satz betrete, sind meine Hände schweißnass und mein Herz schlägt so heftig, dass es wehtut. Das Studio ist riesig, labyrinthartig. Die Kulissen riechen nach frischer Farbe, Staub und Ehrgeiz. Dutzende von Technikern wuseln um die Kameras, Kabel und Lichter. Und ich, mitten in diesem Gewimmel, fühle mich klein. Zu jung. Zu neu.

Ich bin Noah Hale. Sechsundzwanzig Jahre alt, zwei Kurzfilme, einen Blick, der als „vielversprechend“ gilt, und einen Agenten, der mir eine unerwartete Rolle in dem Film verschafft hat, der, so sagt man, der Film des Jahres sein wird. Mein Name auf dem Plakat. Mein Gesicht in den Trailern. Aber vor allem… sie.

Elena Vasseur.

Sie ist der Star. Keine Schauspielerin wie die anderen. Eine Ikone. Eine seltene Schönheit, geformt aus Geheimnis und Eleganz. Sie fasziniert die Kritiker, entzündet die roten Teppiche. Und sie ist verheiratet mit Gabriel Dumesnil, dem Mann, der diesen Film produziert. Dem Magnaten des französischen Kinos. Ein Mann, der mit einer einzigen Geste eine Karriere machen oder zerstören kann.

Ich begegne ihr zum ersten Mal während der Drehbuchlesung. Sie betritt den Raum, als würde sie eine Legende betreten: geräuschlos, aber mit einer Präsenz, die alle Atemzüge erstarren lässt. Ein schlichtes, elegantes schwarzes Kleid. Ihre Haare zu einem niedrigen Dutt gebunden. Sie lächelt nicht. Ihre Augen durchstreifen den Raum mit einer fast übermenschlichen Beherrschung. Dann bleiben sie auf mir haften.

Und mein ganzes Universum wankt.

Ich kann nicht sagen, ob sie mich als belanglos, interessant oder unsichtbar empfand. Sie sieht mich kaum zwei Sekunden an, aber diese zwei Sekunden brennen mir die Haut. Ich versuche, konzentriert zu bleiben, meine Repliken mit Selbstbewusstsein zu lesen, aber jedes Mal, wenn ich ihre Stimme höre, sanft und bestimmt, verliere ich ein Stück den Faden.

Sie verkörpert Juliette, eine Frau, die zwischen zwei Männern hin- und hergerissen ist. Ich bin Ethan, der junge Geliebte, den sie zu verdrängen versucht. Das Schicksal scheint von Anfang an Spaß daran zu haben, die Linien zu verwischen.

Als die Lesung zu Ende geht, steht sie auf und verschwindet ohne ein Wort.

— Du warst gut, flüstert mir ein Assistent neben mir zu. Aber versuch nicht, sie zu verführen. Elena ist ein Mythos… unerreichbar.

Ich habe nichts geantwortet. Aber mein Blick bleibt an der Tür hängen, die sie gerade durchschritten hat, als hätte sie ein magnetisches Vakuum hinterlassen.

Am nächsten Tag beginnen die ersten Aufnahmen. Der Regisseur ist anspruchsvoll, aber leidenschaftlich. Ich liebe diesen Druck, diese Anspannung, die mich dazu bringt, etwas Rohes in mir zu suchen. Doch es ist nicht das Spiel, das mich stört. Es ist sie.

Jedes Mal, wenn ich eine Szene mit Elena drehe, verrät mir mein Körper. Meine Gesten werden nervös, meine Repliken zittern vor einem Hauch von Ungeduld, von ungestilltem Verlangen. Sie hingegen bleibt ungerührt. Sie spielt mit chirurgischer Präzision, als könnte nichts und niemand ihre glatte Oberfläche stören.

Doch ich spüre etwas anderes.

Wenn sich unsere Blicke zwischen zwei Aufnahmen treffen, gibt es einen Blitz. Ein Fragment des Herzschlags. Eine winzige Sekunde, in der ihr Blick scheint, etwas in mir zu suchen. Dann wendet sie den Kopf. Und ich stehe da, keuchend, wie ein Jugendlicher vor einem Rätsel.

Eines Abends, nach einem langen Tag, verlasse ich das Set spät. Ich zögere ein wenig, unfähig, nach Hause zu gehen. Mein Geist wird von ihrer Stimme, ihren Gesten, ihrer Art zu atmen, wenn sie spielt, heimgesucht. Ich gehe durch den leeren Flur des Studios, und dort sehe ich sie.

Sie sitzt allein auf den Stufen der Hauptkulisse. Das Licht der Neonröhren taucht ihr Gesicht in eine unwirkliche Sanftheit. Sie hält eine Zigarette zwischen ihren Fingern, die sie nicht anzündet.

Ich bleibe stehen, zögere, dann gehe ich auf sie zu.

— Sie rauchen wirklich nicht, stelle ich leise fest.

Sie hebt die Augen zu mir. Nicht überrascht. Fast... amüsiert.

— Nein, antwortet sie. Ich mag einfach die Geste. Es gibt mir das Gefühl, eine Pause in einem Leben zu machen, das keine bietet.

Ich setze mich auf einen respektvollen Abstand, ohne etwas hinzuzufügen.

Die Stille dehnt sich. Sie ist nicht leer. Sie ist dicht. Sie sagt mehr als die Dialoge, die wir den ganzen Tag gedreht haben.

— Sie sind gut, sagt sie schließlich. Zu gut für diese Rolle.

— Zu gut? wiederhole ich überrascht.

Sie sieht mir direkt in die Augen. In ihrem Blick liegt etwas, das ich nicht entschlüsseln kann. Müdigkeit vielleicht. Angst. Oder ein so tief vergrabenes Verlangen, dass es schmerzt, hochzukommen.

— Diese Rolle wird Sie verändern. Sie werden nicht unversehrt daraus hervorgehen.

Ich möchte sie fragen, was sie damit meint. Aber sie drückt die Zigarette gegen eine Stufe, steht auf und wendet mir den Rücken zu.

— Gute Nacht, Noah.

Mein Name in ihrem Mund klingt wie ein Versprechen, das ich noch nicht verstehe. Ich sehe ihr nach, wie sie sich entfernt, eine fließende, distante, magnetische Silhouette. Und in meiner Brust entfacht sich ein Feuer.

Ich weiß es noch nicht, aber in diesem Moment hat sich mein Leben gewendet.

Elena

Sie haben ihn gewählt, ohne mich zu fragen. Diesen Noah Hale. Diesen Jungen mit den zu hellen Augen, dem zu offenen Blick. Ich habe ihn gesehen, wie er mit seinen nervösen Händen und seinem zu großen, schlecht sitzenden Anzug in den Leseraum kam, als hätte er ihn ausgeliehen, um im großen Stil zu spielen. Er sah aus wie ein Kind, das in einer Welt verloren ist, die zu weit, zu glänzend und zu anspruchsvoll für ihn ist.

Aber als er den Mund öffnete, als er seine ersten Zeilen sprach, geschah etwas. Ein Riss. Ein Unbehagen. Nicht im Raum, sondern in mir.

Er hatte nicht die Technik. Er hatte etwas Besseres: die Wahrheit.