Kapitel 6

- Ich habe dir doch gesagt, du sollst zu Hause bleiben und dich ausschlafen", sage ich lässig, als wir uns dem Haupteingang des Gebäudes nähern. - Willst du zurückgehen? - frage ich in einer gespielten Hilfsbereitschaft.

Hannah seufzt verzweifelt. Die Art und Weise, wie sich ihre Lippen biegen, deutet darauf hin, dass sie etwas erwidern will, aber am Ende öffnet sie einfach schweigend die Glastür vor mir und lässt mich durchgehen.

- Guten Morgen, Frau Aguilar! - Der örtliche Wachmann lächelt mich an, als ich die Schwelle überschreite. - Fräulein Becker", fügt er ebenso höflich hinzu, als er meine Begleitung bemerkt.

- Guten Morgen", grüßen wir beide zurück.

Die Zeiger der Uhr, die das geräumige Foyer ziert, zeigen kurz vor acht Uhr morgens. Die diensthabende Krankenschwester an der Rezeption lächelt uns zu. Auch wir kennen sie. Sie braucht nicht zu fragen, wohin wir gehen, und wir müssen nichts klären. Wir alle kennen den Weg. Wir müssen nur noch unsere Kleidung in der Garderobe ablegen und die üblichen weißen Bademäntel anziehen, bevor wir die breite Steintreppe in den ersten Stock hinaufgehen.

Der breite, helle Flur ist nicht nur mit Servicepersonal, sondern auch mit Anwohnern gefüllt. Die meisten von ihnen sind ältere Menschen. Ein älterer Engländer mit buschigen Augenbrauen klickt auf die Taste der Fernbedienung und blättert durch die Kanäle. Neben ihm, auf einem benachbarten Stuhl, schaut ein anderer Mann geduldig das Neueste. Nicht weit von ihm entfernt sitzt eine Gruppe von sechs Männern. Sie sind gerade dabei, ein Spiel zu spielen, bei dem es um Vorzüge geht. Mit einem flüchtigen Blick auf die Karten, die auf der hölzernen Tischplatte ausgebreitet sind, gehe ich an ihnen vorbei zu einem hohen Buntglasfenster, in dem eine Frau im Rollstuhl sitzt. Ihr Rücken und ihre Arme sind mit einem flauschigen Schal und einem dicken, bunten Tuch bedeckt, das sie sich um den Kopf gebunden hat, aber sie zuckt immer noch gelegentlich zusammen und starrt in die Ferne. Bevor ich einen halben Schritt näher komme, bemerke ich das halbe Lächeln, das ihre gebissenen Lippen umspielt, und den wehmütigen Schleier in ihren grauen Augen.... Aber einst hatte dieses schöne Gesicht vor reiner Freude und liebevoller Wärme gestrahlt.

- Guten Morgen, Mum", sagte ich und legte sanft meinen Arm um ihre Schultern.

Erst dann bemerkt diejenige, wegen der ich hier bin, meine Anwesenheit. Sie dreht sich leicht um, und der grüblerische Schleier in ihren grauen Augen lichtet sich ein wenig.

- Sophie...", sagt sie leise. - Hannah...", wende ich meine Aufmerksamkeit meiner Freundin zu, die hinter mir steht.

- Guten Morgen, Maria", antwortet meine Mitbewohnerin.

Damit endet der kurze Austausch von Höflichkeiten. Und damit auch das ganze Gespräch. Die Frau, Anfang fünfzig, konzentriert sich wieder auf den Blick aus dem Fenster. Sie schenkt uns überhaupt keine Aufmerksamkeit mehr.

Nun... Es ist nicht das erste Mal, dass ich mit so etwas zu tun habe.

- Es ist so frisch heute. Sollen wir vor dem Frühstück spazieren gehen? - sage ich leise.

Ich erwarte jedoch keine Antwort. Ich halte mich an den Griffen des Rollstuhls fest und gehe in Richtung Straße, um die nächste halbe Stunde mit einem weiteren schweigenden Spaziergang zu verbringen.

- Du gießt die Veilchen im Innenhof, nicht wahr? - Mum unterbricht das lange Schweigen. - Bobby liebt sie so sehr. Es wäre schade, wenn sie wegen der Trockenheit verwelken würden", schüttelt sie den Kopf und seufzt resigniert.

Wir halten mitten in einer Pappelallee an. Und das nicht nur, weil ich ein wenig müde bin, nachdem ich sechs Runden um das riesige Gelände des Rehabilitationszentrums gedreht habe. Auch wenn sie mir diese Frage fast jeden Samstag stellt, schmerzt mein Herz bei den Worten, die ich höre. Ich kann nicht gleichmäßig atmen, egal wie sehr ich mich anstrenge. Es dauert eine kurze Pause, bis ich mich wieder gefangen habe und mein Gesicht wieder seine frühere unbeschwerte Maske angenommen hat.

- Natürlich, Mum", lüge ich sie schamlos an, nachdem ich mich endlich wieder gefangen habe.

Es gibt keine Veilchen mehr und auch kein Haus mehr. Ich musste alles Wertvolle, das wir hatten, verkaufen, um die Behandlung und den Unterhalt meiner Mutter an diesem Ort zu bezahlen. Aber das ist nicht der schlimmste Teil meiner Lüge. Bobby... Robert Aguilar, mein Vater, starb vor zwei Jahren. Das Herz des Mannes, der mir am meisten am Herzen lag, konnte die schreckliche Diagnose, die die Ärzte seiner Frau stellten, nicht verkraften. Wie man so schön sagt: Der Ärger kommt nicht von allein. So war es auch bei uns. Zuerst habe ich es ihr erklärt, aber dann... Es war einfacher, zuzustimmen.

- Die moirierten mögen nicht viel Feuchtigkeit", fuhr Mum fort und drehte sich halb zu mir um. - Die weißen dagegen schon. Sie brauchen mehr Wasser. So muss man sie gießen, nicht wahr, Sophie? Die Tiger sind gut im Sonnenlicht, man muss sie alle drei Tage ein wenig drehen...", sie hielt abrupt inne und winkte mir mit dem Finger, näher zu kommen.

Ich beuge mich bedingungslos über sie und warte auf mehr. Währenddessen verschwindet das geizige Lächeln auf dem Gesicht meiner Mutter. Für den Bruchteil einer Sekunde starrt sie mich an, als ob sie mich zum ersten Mal sehen würde. Und dann...

- Scheisse! - kommt als verzweifelter Schrei aus ihrem Mund.

.

Mein Gesicht brennt von einer vernichtenden Ohrfeige.

Und noch eine. Und noch einer...

- So ein Mist! Blödsinn! Du bist ein Mistkerl! Du bist der Grund, warum alle Veilchen verwelkt sind! Warum lässt du nicht zu, dass Bobby mich besucht?! Scheißdreck! Du bist ein Mistkerl! Du bist so eine Schlampe!!! - Mama schreit und klammert sich an mein Haar.

Ich lasse sie einfach machen, was sie will. Ich atme nicht einmal. Nein, ich stehe nicht unter Schock oder so. Es ist nur so, dass jeder neue Atemzug, den ich nehme, wie Glasstaub in meine Lungen eindringt. Es ist unerträglich schmerzhaft. Am liebsten würde ich mich gar nicht mehr bewegen.

- Sophie! - Hannah, die in der Nähe spazieren ging, reagierte. - Maria!

Es dauert keine Minute, bis sie auf dem Weg zu uns ist. Und das nicht allein. Sie wird von zwei Krankenschwestern begleitet, von denen eine rücksichtslos die Hände ihrer Mutter festhält, während die andere ihr Beruhigungsmittel spritzt. Ihre grauen Augen schließen sich schnell, und ihr schneller Atem geht in ein leises Schniefen über. Sie nehmen sie von mir weg, und ich bleibe, wo ich war, unfähig, mich in nächster Zeit zu bewegen. Das Einzige, was ich tun kann, ist, mich auf eine Bank in der Nähe zu setzen.

- Geht es Ihnen gut, Miss Aguilar? - Ein anderer der anderen näherte sich in einem mitfühlenden Ton.

Dieselbe Krankenschwester, der wir beim Betreten des Gebäudes begegnet sind, untersucht mich ängstlich von Kopf bis Fuß. Ich kann das eingefrorene Bedauern in ihrem Gesicht sehen. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich sie mit einem unvorstellbar fröhlichen Lächeln anlächle, als ob mir gerade nichts passiert wäre.

- Es geht ihr schlechter", sagte Hannah mit einer grimmigen Bemerkung, während sie den Blick von den Krankenschwestern abwandte, die meine Mutter begleiteten.

Das weiß ich auch ohne sie, also habe ich nicht das Bedürfnis, irgendetwas darauf zu erwidern.

- Leider ist die Wirkung der neuesten Chemotherapie nicht so lang anhaltend wie vorhergesagt", bestätigt die Krankenschwester.

Außerdem fragt sie mich, ob ich angesichts der Umstände etwas brauche, und sobald ich ihr versichere, dass "alles in Ordnung" ist, verschwindet sie wieder. Ich bleibe noch eine Weile auf der Bank sitzen und starre ausdruckslos auf die Linien auf meinen eigenen Handflächen.

Ich würde lieber rauchen, um ehrlich zu sein.....

Aber das geht hier nicht.

Oder noch besser, schreien Sie aus voller Kehle. Auf diese Weise konnte ich zumindest teilweise die Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit loswerden, die sich in meiner Seele angesammelt hatte. Schließlich sind Tausende meiner Gebete, die ich in den stillen Kosmos geschickt habe, immer noch unbeantwortet.

Aber auch das können Sie nicht tun.

Es ist eine Schande...

- Trotzdem, Sophie, das ist die blödeste Idee von allen - ein Studium aufzuschieben, indem man ein akademisches Studium für ein paar hundert Pfund mehr pro Woche macht", murmelte die Mitbewohnerin leise. - Es sind nur noch sechs Monate, und dann kannst du dir einen richtigen Job suchen. Mit der Zeit wirst du für deine Mutter sorgen können. Und dann... wird es überhaupt keine Möglichkeiten mehr geben", beendet sie mit unverhohlener Traurigkeit.

Und das soll man sagen?

- Wie kann ein Mann mit zwei gesunden Nieren sagen, dass er überhaupt keine Möglichkeiten hat, Geld zu verdienen? - Ich scherzte mit dem Erstbesten, was mir einfiel. - Ich kann mit einer leben", zucke ich mit den Schultern und denke unwillkürlich an die Gefahren des Rauchens.

Diese Sucht ist relativ neu für mich.

- Das wirst du auch sagen", Hannah verdrehte die Augen in gespielter Entrüstung.

- Und warum? Da ich keine ausgehaltene Frau sein kann, ist das eine gute Option", spiegele ich ihr nonchalant.

Das Mädchen reißt die Augen noch weiter auf und stößt mich mit dem Ellbogen in die Seite, dann erhebt sie sich von der Bank und zieht mich mit sich herunter.

- Holen wir uns eine Tasse dieses ekligen Kaffees aus dem Automaten auf der anderen Straßenseite, und dann fahren wir zurück in die Stadt", schlug sie vor und nickte in die angegebene Richtung.

Da ich im Moment wirklich noch nicht bereit bin, zu meiner Mutter zurückzukehren, kommt mir das Angebot sehr gelegen. Ich bin sicher, dass Hannah mir deshalb eine kleine Ablenkung bietet, bevor ich den Rest des Tages an ihrem Bett verbringe.

Dann kann ich endlich eine rauchen.

- Lass uns gehen", stimme ich nachgiebig zu.

Nicht weniger gehorsam schlängle ich mich durch die Pappelallee hinter der Blondine, halte meine Handfläche fest umklammert und untersuche jede der zahlreichen Pfützen unter meinen Füßen. Dank letzterem verpasse ich den Moment, in dem meine Freundin vor dem Tor des Ärztehauses abrupt stehen bleibt. Erst als ich mit ihr zusammenstoße, bemerke ich einen großen schwarzen Geländewagen, der am Straßenrand geparkt ist und in dem zwei große Männer in schwarzen Anzügen Dienst tun.

Es ist nicht schwer zu erraten, für wessen Seele sie hier sind.....

Plus:

- Miss Aguilar", sagte der, der näher dran war, hilfsbereit. - Man wartet auf Sie", winkte er einladend mit der Hand, während der andere "zwei Meter große Schrank" die hintere Beifahrertür des Wagens öffnete. - Wir haben den Auftrag, Sie abzuliefern", beendet er das Offensichtliche.

Ich werde in absehbarer Zeit nicht mehr rauchen können.....