Kapitel 5

Sarah

Ich muss sagen, dass heute ein etwas glücklicherer Tag ist. Und ja, es ist selten, dass es an einem Ort wie diesem so ist, aber... endlich haben sie mich losgebunden. Sie haben mich analysiert, sie haben tausend Tests durchgeführt und schließlich geglaubt, dass ich es nicht noch einmal versuchen werde. Es ist erst ein paar Tage her, dass ich mich zu so etwas entschlossen habe, und ich wage es nicht, es laut auszusprechen oder gar darüber nachzudenken, obwohl ich immer noch glaube, dass ich Gründe dafür hatte.

Ich sage immer noch kein einziges Wort, der Arzt, der mich bis heute betreut hat, wird jeden Tag schlechter, er behandelt mich immer mehr wie ein Objekt und weniger wie einen Patienten.

Er kommt in mein Zimmer, sieht sich seine Papiere an, richtet dann seinen kalten Blick auf mich und geht, ohne mich auch nur anzusprechen, wieder. Es sind zehn Minuten am Tag, die ich gehasst habe.

Auch Krankenschwestern kommen, diese Mädchen sind nur ein paar Jahre älter als ich, aber wie die Ärztin machen sie nur ihre Arbeit, wechseln meine Laken und helfen mir, wenn ich gefesselt war, beim Aufräumen. Dann gehen sie auch.

Und naja, da ist ein ganz netter Krankenpfleger, er hat mir sogar seinen Namen verraten: Héctor. Er ist der einzige, der mich anders anspricht.

Trotzdem bin ich alleine besser dran, habe ich überprüft. Im Moment ist niemand zu Besuch gekommen, und obwohl ich nicht allzu viele Leute hatte, dachte ich, dass einer meiner Onkel mich besuchen würde, oder zumindest meine drei besten Freunde oder mein Freund David. Ich weiß auch nicht, ob sie nicht gekommen sind, weil sie nicht wollten, oder die Option, die am wahrscheinlichsten ist, dass sie nicht gelassen wurden. Jetzt soll ich verrückt sein, also haben sie es gefolgert.

Ich lasse mich einfach testen, ich lasse mich reinigen. Ich schreibe nur und schlafe, und na ja, manchmal esse ich etwas, obwohl ich kaum Appetit habe, scheint mir alles, was mir in den Mund kommt, schlecht zu werden.

Manchmal denke ich, es wäre besser zu reden, aber dann ändere ich meine Meinung, ich möchte mich jetzt nicht öffnen oder irgendwelchen Menschen um mich herum vertrauen.

Was würde es nützen, um meinen Zustand zu verbessern? Verschwinde von hier, ja, und geh, wohin? So sehr ich auch denke, draußen ist kein Platz für mich.

Hier eingesperrt sehe ich zu, wie die Stunden vergehen, während ich mich an meinen Vater und meine Mutter erinnere, während ich an meinen kleinen Bruder und seinen Ball denke oder an seine ferngesteuerten Autos, mit denen er mich jedes Mal, wenn ich abgelenkt war, auffing. Es brachte meinen Vater zum Lachen, meine Mutter schalt ihn, aber es half nicht viel, denn am nächsten Tag tat er es wieder, versteckt unter dem Küchentisch und mit diesem schönen und süßen Lächeln, das ich nie wieder sehen werde.

Sie sagten uns immer, dass wir identisch seien, dass wir niemals leugnen könnten, dass wir Brüder sind. Unsere dunklen Haare, fast schwarz. Unsere großen grünen Augen, die immer auf alles aufmerksam zu sein scheinen, die ausdrückten, was wir nicht zu sagen wagten. Unsere Haut war so weiß, dass wir jeden Sommer, wenn wir an den Strand gingen, in der Sonne brannten, obwohl Mama uns mit Sahne einschmierte. Auch charakterlich von beiden bestimmt.

Wer würde mir sagen, dass sich die Dinge in so kurzer Zeit, in nur einer Sekunde, so sehr ändern würden?