
Zusammenfassung
Ich las seinen Namen drei Mal, während er mir ins Ohr flüsterte, wie sehr er mich vermisst habe. Logan Pfennig steckte noch in mir, als ich beschloss, ihn zu zerstören. Drei Jahre lang war ich die Frau, die nur zwischen Mitternacht und fünf Uhr morgens existierte. Drei Jahre mit „Ich kann nicht bleiben“ und „Gib mir noch etwas Zeit, Sylvia.“ Dann sah ich auf seinem Handy die Verlobungsparty - mit meiner Schwester. Ich wartete, bis das Wasser lief. Ich kannte sein Duschritual. Acht Minuten. Ich hatte sechs. Der Safe öffnete sich beim ersten Versuch. Ich nahm nur den USB-Stick. Draußen regnete es. Zweihundert Milliarden Gründe für Logan Pierce, mich zu suchen. Und zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich gefunden werden.
Kapitel 1
Logan Pfennig steckte noch in mir, als ich beschloss, ihn zu zerstören.
Sein Handy leuchtete auf dem Nachttisch auf. Eine Kalendererinnerung. „Verlobungsparty - Victoria Whitfield. Samstag. Das Plaza.“
Victoria.
Meine Schwester.
Sein Atem streifte warm meinen Nacken, seine Hand hielt meine Hüfte noch immer auf die Matratze gepresst, und ich las diesen Namen drei Mal, während er etwas darüber flüsterte, wie gut ich mich anfühlte, wie sehr er mich vermisst hätte, dass niemand sonst -
Niemand sonst.
Ein Lachen stieg in mir auf - ich schluckte es hinunter.
Drei Jahre. Drei Jahre mit Hintereingängen und getönten Autoscheiben. Drei Jahre mit „Ich kann nicht bleiben“ und „Du weißt, es ist kompliziert“ und „Gib mir einfach noch etwas Zeit, Sylvia.“ Drei Jahre als die Frau, die nur zwischen Mitternacht und fünf Uhr morgens existierte, die nie ein Geburtstagsessen in der Öffentlichkeit bekam, deren Name er nie in einem Raum mit anderen Menschen ausgesprochen hatte.
Ich war eben doch die Tochter meiner Mutter.
Maria Delgado. Die Malerin. Die Geliebte. Die Frau, die Raymond Whitfield so sehr geliebt hatte, dass sie aufhörte zu existieren, als er sich weigerte, ihren Namen bei Tageslicht auszusprechen. Ich war zwölf, als ich sie in der Badewanne fand. Das Wasser war längst kalt. Ihre Augen standen offen. Sie wirkte überrascht - als wäre Sterben das Erste in ihrem Leben gewesen, das wirklich ihr gehört hatte.
Ich hatte geschworen, niemals wie sie zu werden.
Und da war ich - nackt im Bett eines Milliardärs, las über seine Verlobung mit meiner Halbschwester, mit blauen Flecken auf meinen Oberschenkeln, die genau die Form seiner Finger hatten.
Logan rollte sich von mir. „Ich geh mal duschen“, murmelte er und drückte einen Kuss auf mein Schulterblatt. Lässig. Besitzergreifend. So wie man einen Hund tätschelt, bevor man zur Arbeit geht.
Die Badezimmertür klickte ins Schloss. Wasser lief.
Ich weinte nicht.
Das musst du verstehen. Du musst das verstehen, denn alles, was danach kommt, hängt von diesem Moment ab - dem Moment, in dem ich mich entschied, nicht zu zerbrechen.
Ich stand auf. Meine Beine zitterten, aber nicht vor Trauer. Vor etwas Älterem, etwas, das sich aufgebaut hatte, seit ich zwölf war und in einem Bestattungsinstitut stand, während Raymond Whitfield einen Scheck schickte, anstatt selbst aufzutauchen.
Ich zog mein Kleid an. Schwarz. Immer schwarz für diese Besuche - leichter, um unbemerkt in Gebäude hinein- und wieder hinauszuschlüpfen. Ich schloss den Reißverschluss langsam, beobachtete die Badezimmertür, zählte sein Duschritual so, wie ich es hundert Mal zuvor getan hatte. Erst das Shampoo. Dann das Duschgel, das er aus Mailand importieren ließ. Acht Minuten, etwa.
Ich hatte sechs.
Sein Arbeitszimmer war vierzehn Schritte den Flur hinunter. Ich wusste das, weil ich auch diese gezählt hatte. Der Safe war hinter einem echten Basquiat - natürlich - und die Kombination war der Geburtstag seiner Mutter. Tote Mütter. Das hatten wir zumindest gemeinsam.
Meine Finger zitterten nicht. Das musst du auch wissen.
Columbia University, Jahrgang 2019, summa cum laude, B.S. in Finanzökonomie. Drei Jahre lang hatte ich in dieser Wohnung gesessen und Logan dabei zugesehen, wie er Telefonate entgegennahm, von denen er dachte, dass ich sie nicht verstand. Ich hatte die Tabellen gesehen, die offen auf seinem Laptop waren. Die Überweisungen an Briefkastenfirmen auf den Caymans. Die verschlüsselten E-Mails von Konten, die es offiziell nicht gab. Er hatte sich nie die Mühe gemacht, sie vor mir zu verstecken, weil ich das Geheimnis war, das er hütete - warum sollte das Geheimnis aufpassen?
Der Safe öffnete sich beim ersten Versuch.
Innen: zwei Pässe, eine Patek Philippe, die er nie trug, vierzigtausend Dollar in bar und ein mattschwarzer USB-Stick.
Ich nahm nur den Stick.
Ich schloss den Safe. Richtete das Bild gerade. Ging den Flur zurück, am Schlafzimmer vorbei, wo ich noch immer Wasser laufen hören konnte, an der Küche vorbei, wo eine halb leere Flasche Château Margaux stand - der Wein, den er mir eingeschenkt hatte, während er mir von seiner Woche erzählte, wobei er den Teil ausließ, wo er Victoria mit einem sieben Karat schweren, emeraldförmigen Diamanten einen Antrag gemacht hatte.
Ich wusste von dem Ring. Ich wusste schon seit sechs Stunden davon, bevor ich heute Nacht herkam. Magnus Cole hatte mir ein Foto aus der Klatschspalte geschickt, ohne Nachricht, nur das Bild - Logans Hand auf Victorias Taille, Victorias Hand in die Kamera erhoben, dieser unverschämte Stein, der das Licht einfing.
Ich kam trotzdem. Ich musste sehen, ob er es mir sagen würde.
Tat er nicht.
Der Aufzug brauchte zweiundvierzig Sekunden bis zur Lobby. Ich zählte auch diese. Der Pförtner nickte mir zu, so wie immer - ein Geist, der einen anderen Geist anerkennt.
Draußen regnete es. Manhattan im Oktober, dieser kalte Regen, der nichts reinigt, sondern nur den Dreck schneller in die Gullies spült.
Ich stand auf dem Bürgersteig und sah hinauf zum dreiundfünfzigsten Stock. Sein Stockwerk. Die Lichter brannten noch.
Meine Oberschenkel schmerzten, wo seine Hände gewesen waren. Meine Brust war hohl, wo früher etwas gewohnt hatte - etwas, das ich drei Jahre lang Liebe genannt hatte, aber das wahrscheinlich nur der Klang einer Frau war, die den schlimmsten Fehler ihrer Mutter wiederholte.
Der USB-Stick lag in meiner Handfläche. Klein. Warm vom Safe.
Zweihundert Milliarden Gründe für Logan Pfennig, mich zu suchen. Und zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich gefunden werden - wirklich gefunden.
