Kapitel 2: Popcorn, Schatten und der Lärm, der den Zauber bricht

Als sie merkt, dass ich mich nicht von meinem bequemen Bett wegbewegen werde, fängt meine Freundin an zu weinen wie ein Kind, das in einen Vergnügungspark will.

„Komm schon! Du bist immer gestresst. Es wird immer schwieriger, dich zu ertragen. Du musst dich austoben!“, beharrt sie.

Ich schüttle den Kopf und verschränke die Arme vor der Brust. Doch Eva sieht das als Herausforderung und zieht an meinem Fuß, um mich aus dem Bett zu zwingen.

„Nein! Ich will nicht raus, Frau!“ Ich klammere mich an den Bettpfosten, als ginge es um mein Leben. Ich höre, wie sie mir vorwirft, ich würde mich wie ein Kind benehmen, und wie sie jammert. Das ist mir egal. Niemand wird mich hier rausholen, wenn ich nicht will.

Schließlich lässt sie mich los, nachdem sie es vergeblich versucht hat. Murrend geht sie davon und beleidigt mich ununterbrochen.

„Früher oder später hole ich dich da raus, koste es, was es wolle!“, sagt sie, bevor sie mein Zimmer verlässt, um sich in ihrem eigenen umzuziehen.

Es ist nicht so, dass ich die ganze Zeit wie eine Nonne im Kloster eingesperrt zu Hause bleiben will. Diskotheken haben mich noch nie gereizt: So viele verschwitzte Menschen, die sich gegenseitig berühren, dich ohne Scham anfassen und vor allem diese laute Musik, die einem die Ohren zerreißt. Das entspricht nicht meiner Vorstellung von einem perfekten Abend.

Ich bevorzuge eine ruhige Bar mit Blick auf den Strand und leiser Musik im Hintergrund ... oder sogar ein Kino. Ich habe schon seit Ewigkeiten keinen Film mehr auf der großen Leinwand gesehen.

Und plötzlich habe ich die zündende Idee.

Ich stehe sofort auf, ziehe mir fast die Kleider vom Leib, ziehe mich an und gehe.

Ich schnappe mir den Computer, gehe auf die Website meines Lieblingskinos in Madrid und reserviere eine Eintrittskarte für den Film, dessen Trailer ich vor ein paar Tagen gesehen habe und der mich neugierig gemacht hat.

Ich schminke mich nur leicht, gerade so viel, dass ich mich wohlfühle, und bin im Handumdrehen fertig. Wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, bin ich im Nu bereit.

Als ich an Evas Zimmer vorbeigehe, sehe ich, wie sie sich im Ganzkörperspiegel neben dem Kleiderschrank betrachtet. Sie bedeckt ihren Bauch, seufzt und wirft mir dann einen traurigen Blick zu.

„Ohne diesen kleinen Speckring wäre ich wirklich hübsch ...“

Ich schaue zur Decke. Da geht's wieder los.

„Eva, hör auf! Du bist nicht dick, um Himmels willen!“, knurre ich.

Sie zieht ihr T-Shirt herunter, zeigt auf sich selbst und macht mich für ihre Komplexe verantwortlich.

„Lucía, du kannst das nicht verstehen. Ich fühle mich wie ein gestrandeter Wal.“

„Du bist immer so, bevor wir ausgehen. Du bemitleidest dich selbst, aber verdammt, ich beneide dich. Du hast perfekte Haut, süße, strahlende braune Augen und immer makelloses schwarzes Haar. und alle Kurven an der richtigen Stelle. Im Gegensatz zu mir. Wenn ich in den Spiegel schaue, fühle ich mich wie Fiona.

„Red keinen Quatsch. Du bist hübsch und wirst auch heute Abend wieder alle um den Finger wickeln.“

Doch wie durch Zauberei wird sie, nachdem sie mein Ego aufgeblasen hat, wieder unerträglich.

„Und um das Thema zu wechseln: Wenn du dich entschieden hast, mit mir zu kommen, vergiss diese verblichenen Jeansshorts und dieses provokante ärmellose T-Shirt.“

Ja, sie ist wieder da.

„Ich gehe ins Kino. Tschüss“, sage ich, bevor sie antworten kann, und renne weg.

Ich laufe lächelnd durch die Straßen der Stadt, als hätte ich ein schönes Geheimnis in der Tasche.

Zumindest kann sich meine Mitbewohnerin nicht beschweren, dass ich zu viel Zeit zu Hause verbringe. Ich kann mich entspannen, während ich warmes Popcorn mit Butter esse und einen guten Film schaue, so wie ich es mag. Ich träume von dem ruhigen Abend, der mich erwartet, und spüre, wie die Vorfreude in mir aufsteigt – sanft und erwartungsvoll.

Als ich endlich im Kino ankomme, bin ich überrascht, dass so wenige Leute da sind, obwohl Freitagabend ist. Ich muss zugeben, dass das Kino für viele seinen Zauber verliert ... und das finde ich schade. Denn es gibt nichts Schöneres, als einen Film auf der großen Leinwand zu sehen: die Lautsprecher, die einen aus dem Sitz springen lassen, und die Samtsessel, die einen wie ein Versprechen wiegen.

Ich habe diesen Ort schon immer geliebt. Die Magie, die hier in der Luft liegt, lässt seit meiner Kindheit meine Augen strahlen. Während dieser wenigen Stunden kann man die Welt draußen lassen und in eine Geschichte eintauchen, mit den Figuren lachen und weinen, über einen Witz aus dem Publikum lächeln und diese süße Leere spüren, wenn der Abspann läuft.

Mit meinem Getränk und meinem Popcorn in den Armen, lächelnd wie ein Kind, zeige ich dem Mitarbeiter meine Eintrittskarte. Er zeigt mir den Gang und winkt mich weiter. Ich kenne diesen Ort wie meine Westentasche, bedanke mich aber trotzdem und betrete den Saal.

Es sind höchstens ein Dutzend Leute da. Das ist mir egal. Umso besser, dann habe ich mehr Platz.

Ich setze mich in die vorletzte Reihe, genau in die Mitte. Für mich sind das die besten Plätze: perfekte Sicht, perfekte Entfernung, die Welt weit weg.

Ich stelle mein Getränk auf die eine und das Popcorn auf die andere Seite, schalte mein Handy aus und warte lächelnd, bis die Werbung vorbei ist.

Wenn die Lichter ausgehen, entspanne ich mich total. Ich lasse mich in ein anderes Universum fallen.

Doch gerade, als der Film anfängt, höre ich, wie sich jemand neben mich setzt.

Ich unterdrücke ein Knurren, schiebe das Popcorn beiseite und halte es in der Hand, um der Person, die gerade angekommen ist, Platz zu machen, falls sie ihre Sachen abstellen muss.

Ich schaue ihn nicht an. Bei dem schwachen Licht würde ich ohnehin nicht viel erkennen, obwohl ich aufgrund seiner Statur sofort verstehe, dass es ein Mann ist.

Ich versuche, mich wieder zu konzentrieren.

Doch dann beginnt der Neuankömmling, mit absurder Kraft auf seinem Popcorn herumzukauen. Ein feuchtes, eindringliches Geräusch. Ich bin überrascht von seiner Unverfrorenheit.

Bleib ruhig, Lucía. Konzentriere dich auf den Film. Denk an nichts.

Doch je mehr ich mich bemühe, desto stärker habe ich das Gefühl, dass diese Person alles tut, um auf sich aufmerksam zu machen. Ich bin mir sicher, dass es sogar die Leute in den ersten Reihen hören.

Ich verkrampfe. Ich atme tief durch. Ich zähle bis drei.

„Entschuldigung, ich versuche, dem Film zu folgen. Könnten Sie bitte leiser sein?“, sage ich freundlich, obwohl ich innerlich am liebsten die ganze Tüte über seinen Kopf schütten würde.

„Klar“, antwortet er.

Sein Tonfall ... dieser amüsierte Tonfall ... kommt mir bekannt vor. Aber ich kann ihn nicht zuordnen.

Ich lasse es sein. Ich mache es mir bequem. Endlich kann ich den Film in Ruhe anschauen.

Bis er den Strohhalm seines Getränks nimmt und ein höllisch langes, übertriebenes Geräusch macht, als wolle er meine Geduld auf die Probe stellen.

Ich fühle, wie in mir ein Vulkan explodiert.

„Machst du das absichtlich oder was?“, entfährt es mir ungefiltert. „Ist es unmöglich, hier in Ruhe einen Film zu sehen?“

Damit stehe ich auf.

Mein perfekter Abend ist ruiniert – wegen eines Idioten, der sich in der Öffentlichkeit nicht benehmen kann.

Mit festen Schritten öffne ich die Notausgangstür und gehe hinaus, immer noch wütend.

Heute ist ein Tag zum Vergessen.

Am folgenden Montag wachte ich schlecht gelaunt auf. Ausnahmsweise half mir meine sonst so liebenswerte Mitbewohnerin überhaupt nicht. Sie benutzte das Badezimmer länger als nötig und zwang mich, mich in Eile fertigzumachen. Ich hätte fast die U-Bahn zur Arbeit verpasst.

Ich ahnte bereits, dass dieser Tag einer der schlimmsten werden würde ...

Als ich ankam, merkte ich, dass es ungewöhnlich hektisch zuging, doch ich dachte mir nichts dabei. Hier ist jede Ausrede gut, um mit dem Klatschen anzufangen.

Ich setzte mich hin und seufzte. Ich war bereit, mich einem neuen Tag voller Probleme zu stellen, die es zu lösen galt.

„Zoe!

Ich erschrak, als Jime mich fast anschrie und auf mich zulief, als hätte sie im Lotto gewonnen. Sie sieht begeistert aus ... Ich verstehe nicht, warum. Es ist Montagmorgen.

„Guten Morgen“, antworte ich mit einer Handbewegung, ohne viel Aufhebens zu machen.

Sie beugt sich zu mir herunter, als wolle sie mir ein großes Geheimnis verraten.

„Hast du nicht gemerkt, dass heute alle so aufgeregt sind?“

Ich schaue mich um. Ja, ich habe bemerkt, dass die Leute hin und her laufen, als stünde das Gebäude in Flammen. Aber ich dachte, das sei ganz normal. Vor allem, weil noch so viele Bestellungen zu versenden sind.