Im Schatten meines Bruders

Samuel

Das Telefon vibrierte in meiner Tasche. Zuerst ignorierte ich es. Es war wahrscheinlich eine dieser unerträglichen Werbungen, die unser Leben überschwemmen. Aber bevor ich es wieder stumm schaltete, veranlasste mich ein seltsames Gefühl, es herauszunehmen. Mein Blick fiel auf den Bildschirm: „Hôpital Saint-Joseph“. Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken.

Ich nahm den Hörer ab, ein leichtes Unbehagen schnürte mir den Magen. „Hallo?“, meine Stimme zitterte, ich wusste nicht warum. Es gab doch keinen Grund, Angst zu haben, oder?

„Guten Tag, Monsieur Lemoine, ich bin Dr. Moreau vom Saint-Joseph-Krankenhaus. Wir haben Neuigkeiten über Ihren Bruder Alexandre.“

Mein Herz hörte auf zu schlagen, ich hörte nichts mehr um mich herum. Die Welt schien stillzustehen. Alexandre. Mein Bruder. Derjenige, mit dem ich meine ganze Kindheit verbracht hatte. Derjenige, den ich gerade nach Jahren der Trennung wiedergefunden hatte. Unmöglich. Das war nicht möglich.

„Er … ist verstorben.“ Die Stimme des Arztes schien in einer unwirklichen Ferne zu klingen. Die Zeit schien um mich herum stillzustehen. Übelkeit überkam mich und ich musste mich zurückhalten, um nicht sofort zusammenzubrechen. Der Arzt sprach weiter, aber ich hörte nur ein paar Brocken. “Er wurde heute Morgen gefunden … in einem Viertel … unter komplizierten Umständen.“

Ich legte auf, zu aufgewühlt, um weiter zu reagieren. Mein Blick blieb auf dem Telefon und dann auf dem Horizont haften, als ob ich diese Realität durch einen Blick nach draußen erträglicher machen könnte. Aber nichts hatte sich verändert. Er war weg. Mein Bruder. Es gab keinen Zweifel mehr. Die Brutalität der Nachricht traf mich mitten ins Gesicht und erstickte mich. Ich weigerte mich, sie zu akzeptieren. Ich wollte schreien, aber es kam kein Wort heraus.

Ich fühlte mich wie ein Fremder in meiner eigenen Haut. Alexandre ... mein Bruder. Der Mann, mit dem ich Jahre meines Lebens geteilt hatte. Ich konnte nicht glauben, dass er tot war, und doch bestätigte es alles um mich herum. Aber warum? Warum jetzt, nach all dieser Zeit? Warum, wo wir endlich angefangen hatten, uns wiederzufinden? Und warum unter solchen Umständen? Ich wusste, dass seine Vergangenheit nicht einfach war, dass er dunkle Wege beschritten hatte. Aber dass er sich deswegen umbringen ließ ...

Ich schüttelte den Kopf, als ob ich diese aufdringlichen Gedanken mit einer Geste vertreiben könnte. Ich musste es wissen. Ich musste es wissen. Ich würde diese Frage nicht unbeantwortet lassen. Das konnte ich nicht.

Die Fahrt zum Krankenhaus verlief in einer Art Trance. Ich fuhr, ohne wirklich nachzudenken, meine Gedanken waren von dieser quälenden Frage eingenommen: Wer hat das getan? Ich musste es verstehen. Aber tief in mir wuchs ein anderer, noch eindringlicherer Gedanke: Ich kann ihn nicht einfach so gehen lassen. Mein Bruder hat das nicht verdient. Ich musste es wissen. Ich musste nachforschen, suchen, graben. Ich hatte keine Wahl.

Als ich endlich im Krankenhaus ankam, fühlte ich mich noch fremder. Alles schien so normal, als wäre nichts passiert. Die Krankenschwestern gingen vorbei und unterhielten sich, die Maschinen piepten. Das kalte Neonlicht traf mich ins Gesicht. Nichts hier schien mit dem übereinzustimmen, was mir gerade passiert war. Ich war verloren, völlig verloren.

Ich folgte dem Weg, der mir gezeigt wurde, wie ein Automat. Es war ein Ort, den ich eigentlich gut kannte, aber heute schien er mich abzulehnen. Der Korridor roch nach Stahl und Desinfektionsmittel. Es war so anders als im Kinderkrankenhaus. Es war zu einem kalten, gnadenlosen Ort geworden, an den man mit Erwartungen eintritt, aber verändert, oft gebrochen, wieder herauskommt.

Als ich vor der Leichenhalle ankam, wartete der Gerichtsmediziner auf mich. Ein imposanter Mann mit einem rätselhaften Blick. Er nickte mir zu und öffnete die Tür. Alles ging so langsam vor sich, wie in einem Traum, in dem die Zeit verzerrt ist. Als ich den Körper meines Bruders sah, überkam mich ein Schauer. Er war es, und doch war er es nicht mehr.

Alexandre lag dort auf einem Metalltisch, zu blass, zu kalt. Sein Gesicht sah seltsam aus, obwohl ich noch alle seine Gesichtszüge erkennen konnte, die Form seiner Nase, die Rundung seiner Lippen. Aber er war nicht mehr am Leben. Der Glanz hinter seinen Augen war verschwunden. Er war nicht mehr da. Er war nicht mehr.

Ein erstickter Schrei stieg mir in die Kehle. Ich konnte es nicht glauben. Er hatte mich verlassen. Er war auf eine Weise gegangen, die ich weder verstehen noch akzeptieren konnte. Warum? Wie? Ich konnte ihn nicht ohne Antwort gehen lassen. Das war nicht fair. Ich stand vor einer Mauer des Schweigens, einer kalten, eisigen Mauer.

Ich näherte mich dem Körper meines Bruders, meine Hände zitterten. Ich wollte ihn berühren, schütteln, wecken. Aber nichts änderte sich. Er war tot, und ich stand da, ohne zu wissen, was ich tun sollte.

„Ich werde die Wahrheit herausfinden“, flüsterte ich, aber die Stimme, die ich hörte, war nicht einmal meine eigene. Sie schien von einem fernen Ort zu kommen, einem Ort, an dem Emotionen nicht mehr existieren konnten. “Ich werde herausfinden, wer dir das angetan hat.“

Ich war wütend. Ich war verloren. Aber eines wusste ich: Ich konnte dieses Ende für ihn nicht akzeptieren. Ich würde ihn nicht einfach so gehen lassen. Es musste jemanden oder etwas geben, das mir eine Antwort geben konnte. Und wenn ich mich in die Haut meines Bruders versetzen musste, um diese Wahrheit zu erfahren, dann würde ich es tun.

Ich richtete mich auf, mit festem Blick, entschlossen. Ich konnte es nicht alleine tun, aber es gab Menschen in seinem Leben. Seine Frau. Sein Sohn. Ich wusste, dass sie vielleicht Antworten hatten. Ich musste sie sehen. Aber ich musste mehr tun. Ich brauchte mehr als nur Hinweise. Ich musste verstehen, was wirklich passiert war.

Da formte sich in meinem Kopf ein Plan, leise, aber kraftvoll. Ich musste den Platz meines Bruders einnehmen, in den Augen seiner Familie zu Alexander werden. Vielleicht würde sich dann die Wahrheit offenbaren, vielleicht würde ich endlich wissen, wer für all das verantwortlich war. Aber vor allem würde ich wissen, warum er so plötzlich verschwunden war.

Ein Schauder lief mir bei diesem Gedanken über den Rücken. Aber eines war sicher: Ich würde mich nicht unterkriegen lassen. Ich würde meinen Bruder nicht aufgeben. Nicht, bis ich eine Antwort hatte.