Kapitel 3 — Null verpasste Anrufe

Die Stimme kam vier Nächte vor meinem Aufbruch.

23:03 Uhr. Singend. Eine Frauenstimme, tief und warm, die sich durch meinen Kopf ringelte wie Rauch durch ein Schlüsselloch.

Ich saß kerzengerade im Dunkeln, das Herz auf dem Weg aus meiner Kehle.

„Alles Gute zum Geburtstag, Rowan."

„Du bist eine Woche zu früh", sagte ich laut, wie eine Idiotin, zu meinem eigenen Schädel.

„Du kamst eine Woche zu spät. Dein Vater war in Rotterdam. Deine Mutter hat dem Arzt gesagt, er solle den Tag eintragen, für den sie die Ankündigungen schon verschickt hatte." Ein Lachen. „Achtzehn Jahre falscher Geburtstag, und du warst noch nie in deinem Leben pünktlich. Jetzt weißt du, warum."

„Wer bist du?"

„Nenn mich Echo. Ich bin der Teil von dir, der geschlafen hat."

Ich hätte zu Tode erschrocken sein müssen. War ich auch, ungefähr zehn Minuten lang. Dann geschah etwas Seltsames — ich fühlte mich weniger allein als im ganzen letzten Jahr, und genau diese Tatsache brach mir mehr das Herz als alles, was meine Familie je getan hat.

Denn so tief war die Latte gefallen. Eine Stimme in meinem Kopf war bessere Gesellschaft als sieben Menschen, die mein Blut teilen.

Echo ist nicht eingebildet. Das müssen Sie verstehen.

In der zweiten Nacht hörte ich das Radio der Haushälterin aus vierhundert Metern Entfernung, durch zwei Steinmauern. Ich hörte das Wasser unter dem Bootshausboden. Ich hörte, wie sich der Herzschlag des Torwächters veränderte, als er der Zentrale etwas über seine Zigarettenpause vorlog.

Und einmal — nur einmal — hörte ich einen Gedanken, der nicht meiner war.

Der Gärtner ging am Bootshaus vorbei, und ich hörte, glockenklar: Armes Kind, dem Mädchen gibt seit Monaten keiner was zu essen. Und er hatte den Mund nie geöffnet.

Danach habe ich ins Waschbecken erbrochen.

„Das legt sich", sagte Echo. „Immer. Bis zum Ende der ersten Woche."

„Woher willst du das wissen?"

„Weil du nicht die Erste bist."

Sie wollte es nicht erklären. Sie will es immer noch nicht.

In meiner letzten Nacht bat Echo mich um eine einzige Sache.

„Gib ihnen eine Chance. Ein Abendessen. Setz dich an diesen Tisch und lass mich sie ansehen. Wenn ich mich irre in dem, was ich sehe, kannst du dein Leben damit verbringen, sie zu hassen. Aber sieh erst hin."

Also zog ich ein sauberes Hemd an und betrat zum ersten Mal seit vier Monaten das Esszimmer meiner Familie.

Und hier kommt der Teil, der mich erledigt hat.

Die Haushälterin stellte einen Teller vor mich hin — und sie war nicht überrascht. Kein Blinzeln. Kein Schön, Sie zu sehen, Miss Rowan. Als wäre ein Gespenst am Tisch in diesem Haus einfach ein ganz normaler Dienstag.

Mein Vater kam telefonierend herein. Meine Mutter kam mit drei Ordnern herein. Meine Brüder kamen streitend über Stoffmuster herein, ausgerechnet, und dann wurden alle sechs abrupt, unnatürlich still und begannen, auf ihren Handys herumzutippen.

Sechs Männer. Eine Frau. Alle stumm. Alle am Schreiben.

Sie redeten um mich herum. Über mich hinweg. Vielleicht über mich. Nie mit mir.

Ich aß jeden Bissen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht wollte ich sagen können, dass ich ihnen die volle Stunde gegeben habe.

In Minute achtundfünfzig sah meine Mutter auf. Direkt zu mir. Eine ganze Sekunde lang lagen ihre Augen auf meinem Gesicht.

Ich spürte, wie sich mein ganzes dummes, ausgehungertes Herz hob.

Dann sagte sie: „Colton, sag Asher, die Westlichtung ist gebucht", und sah wieder nach unten.

Ich stand vor dem Dessert auf.

„Es tut mir leid, mein Mädchen", sagte Echo leise, während ich hinaus in die Dunkelheit ging. „Ich habe hingesehen. Ich verstehe sie auch nicht."

Ich packte in neun Minuten. Alles, was ich besitze, passt in eine Tasche, denn wer ausradiert wurde, lernt, mit leichtem Gepäck zu reisen.

Ich ließ drei Dinge zurück: das grüne Kleid, den Siegelring mit dem Familienwappen und einen Zettel auf dem Kissen meiner Mutter.

Ich habe ein Jahr gewartet. Sucht mich nicht. — R.

Dann schob ich mein Motorrad mit totem Motor über den Kies, überquerte um 0:14 Uhr an meinem echten achtzehnten Geburtstag die Bezirksgrenze — und ich weinte nicht.

Dreihundert Kilometer schaffte ich, bevor ich unter dem summenden gelben Licht einer Tankstelle anhielt und das eine tat, von dem ich mir geschworen hatte, es nicht zu tun.

Ich sah auf mein Handy.

Ich war acht Stunden weg. Ich war seit einem Jahr abwesend. Ich redete mir ein, dass selbst ein Vale es inzwischen bemerkt hätte — das Bootshaus, das Motorrad, der Zettel auf dem Kissen.

Der Bildschirm beleuchtete mein Gesicht im Dunkeln.

Keine Nachrichten.

Keine Mailboxnachrichten.

Null verpasste Anrufe.

Ich stand auf diesem Parkplatz und lachte, bis mir die Rippen wehtaten, und dann lachte ich, bis ich weinte, und ein Trucker fragte, ob alles in Ordnung sei, und ich sagte ihm, mir sei es noch nie besser gegangen.

Dann warf ich mein Handy in den Mülleimer, stieg wieder auf mein Motorrad und fuhr zu den einzigen Menschen auf der Welt, die meinen Namen je schriftlich festgehalten hatten.

Ich hatte sechs Tage, um die Vanguard zu erreichen.

Ich wusste nicht, dass am siebten — an dem Tag, den sie für meinen Geburtstag hielten — meine Mutter ein leeres Schlafzimmer betreten und anfangen würde zu schreien.